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Résumé	  
	  
Septembre	  2011,	  Béatrice	  Servant,	  38	  ans,	  sort	  de	  prison.	  Après	  12	  ans	  de	  toxicomanie,	  
elle	  se	  sent	  prête	  à	  tourner	  la	  page,	  à	  renouer	  surtout	  avec	  sa	  passion	  oubliée,	  la	  danse.	  
Alors	  qu’elle	  est	  en	  attente	  de	  jugement	  pour	  trafic	  de	  drogue,	  je	  la	  suis	  dans	  ce	  retour	  à	  
la	  vie.	  
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Une	  danseuse	  arpente	  les	  coulisses	  d’un	  théâtre.	  Ses	  muscles	  sont	  saillants,	  son	  chignon	  
tiré,	  elle	  porte	  un	  tutu	  rose	  fuchsia.	  Elle	  fait	  un	  effort	  pour	  rester	  sereine,	  mais	  son	  corps	  
trahit	  une	  anxiété,	  le	  lever	  de	  rideau	  n’est	  pas	  loin.	  Elle	  cherche	  une	  bouteille	  d’eau,	  boit	  
une	  gorgée	  au	  goulot.	  Elle	  se	  faufile	  dans	  les	  couloirs	  sombres,	  parmi	  d’autres	  danseuses	  
plus	  jeunes,	  toutes	  en	  tutu	  blanc.	  Elle	  arrive	  de	  l’autre	  côté	  de	  l’arrière	  scène,	  côté	  cour.	  
Elle	   s’assoit	   par	   terre	   pour	   mettre	   ses	   pointes.	   Elle	   passe	   sur	   la	   scène,	   le	   rideau	   est	  
encore	  fermé.	  Le	  bruit	  du	  public	  qui	  investit	  la	  sale	  est	  perceptible.	  Quelques	  danseuses	  
et	   danseurs	   s’échauffent.	   Elle	   marque	   une	   dernière	   fois	   son	   parcours	   face	   au	   rideau	  
fermé.	  

	  

Synthé	  (en	  bas	  de	  l’écran)	  :	  
On	  a	  deux	  vies.	  La	  deuxième	  commence	  le	  jour	  où	  l’on	  réalise	  qu’on	  en	  a	  juste	  une.	  
Confusius	  

	  
Côté	   Public,	   on	   s’installe.	   Certains	   parlent,	   d’autres	   cherchent	   leur	   place,	   ou	   sont	   déjà	  
installés.	  Le	  rideau	  est	  encore	  fermé.	  
	  

Jusqu’ici	  tout	  va	  bien	  
	  
Synthé	  :	  Septembre	  2011	  
Béatrice	  marche	  dans	  la	  rue,	  de	  bon	  matin,	  il	  fait	  encore	  nuit.	  Nous	  la	  suivons	  de	  près.	  
	  
Voix	  off	  (réalisatrice)	  
J’ai rencontré Béatrice par hasard, à la prison de Vivonnes, près de Poitiers, en 
Juillet 2011. J’y réalise un film documentaire au travers d’un atelier de danse 
au quartier femmes, elle est incarcérée en mandat de dépôt. 
	  
Béatrice	  entre	  dans	  un	  vestiaire	  rudimentaire,	  se	  retourne	  vers	   le	  cameraman	  et	   lance	  
“j’vais	  me	  foutre	  à	  poil	  alors	  j’fais	  comme	  si	  t’étais	  pas	  là!”.	  Puis	  elle	  enfile	  une	  charlotte	  et	  
un	  tablier	  en	  papier,	  blague	  sur	  son	  look	  avant	  de	  rejoindre	  ses	  collègues	  dans	  l’arrière	  
boutique	  de	   la	   «	  Brioche	  Dorée	  ».	   Ses	  mains	  osseuses	  disposent	   les	   framboises	   sur	   les	  
tartelettes,	   enfournent	   les	   viennoiseries	   dans	   un	   four	   industriel	   et	   ce	   faisant,	   elle	  
échange	  sur	  le	  week-‐end	  à	  venir	  avec	  une	  de	  ses	  collègues.	  



Chez	  elle,	  Béatrice	  nous	  présente	  Urbane,	  sa	  chienne.	  	  
-	  C’est	  comme	  ma	  fille.	  	  

	  	  	  	  	   	  
Je	  lui	  demande	  -‐	  T’as	  retrouvé	  ton	  boulot	  ?	  
-	  Ouais,	  j’ai	  eu	  de	  la	  chance,	  ils	  m’ont	  gardé,	  ils	  sont	  supers	  avec	  moi.	  On	  a	  pu	  adapter	  mon	  
planning,	   ne	   pas	   reprendre	   mon	   plein	   temps	   tout	   de	   suite,	   voir	   comment	   j’allais	   réagir	  
après	  mes	  4	  mois	  d’absence,	  si	   je	  n’avais	  pas	  oublié	  certaines	  choses,	  voilà,	  tout	  s’est	  bien	  
passé.	  Mes	  collègues	  ont	  été	  supers	  aussi,	  je	  suis	  entourée,	  ils	  me	  disent	  que	  si	  jamais	  j’ai	  un	  
souci,	  si	  j’ai	  besoin	  de	  parler,	  je	  peux	  me	  livrer	  à	  eux…	  ils	  sont	  là…	  voilà.	  

-‐	  Y	  a	  pas	  de	  secret?	  
-	  Non,	  là	  aussi	  j’ai	  beaucoup	  de	  chance,	  beaucoup	  de	  chance.	  

-‐	  Et	  tu	  es	  sortie	  quand	  de	  prison	  ?	  
-	   Je	  suis	  sortie	   le	  15	  septembre	  et	  ça	  a	  été	  la	  surprise	  totale.	   Je	  m’attendais	  à	  ce	  que	  mon	  
mandat	   de	   dépot	   soit	   renouvelé	   encore	   de	   4	  mois	   et	   du	   jour	   au	   lendemain	   on	   est	   venu	  
m’annoncer	  que	  je	  sortais.	  Sur	  le	  coup	  j’avais	  les	  jambes	  coupées.	  On	  m’a	  annoncé	  ça	  a	  11	  h	  
le	  matin	  à	  14h30	  j’étais	  sortie…	  donc	  c’est…	  déroutant	  !	  

-‐	  Et	  le	  jugement	  ça	  en	  est	  où	  ?	  
-	  Le	  jugement…	  ça	  en	  est	  que	  …	  on	  ne	  sait	  pas	  exactement	  à	  quelle	  date	  ça	  va	  se	  dérouler.	  
Mon	   avocat	   m’a	   dit	   au	   plus	   tôt	   dans	   un	   an	   et	   au	   plus	   tard	   dans	   trois	   ans	   donc,	   en	  
attendant,	  on	  ne	  sait	  pas.	  Comme	  il	  m’a	  dit	  “faut	  vivre”	  et	  dés	  qu’on	  a	  des	  nouvelles…	  	  

-‐	  T’as	  fait	  combien	  de	  temps	  de	  prison	  ?	  
-	  Quatre	  mois	  et	  c’était	  en	  mandat	  de	  dépot.	  J’espère	  au	  jugement	  prendre	  moins	  d’un	  an	  
ou	  un	  an	  pour	  pouvoir	  bénéficier	  du	  bracelet	  et	  pouvoir	  continuer	  à	  aller	  travailler,	  mais	  si	  
je	  prends	  plus,	  voilà,	  je	  vais	  y	  retourner.	  

-‐	  Si	  tu	  prends	  plus	  d’un	  an…	  
-	  Plus	  d’un	  an	  je	  retourne	  en	  prison.	  

-‐	  Et	  ça	  peut	  être	  dans	  trois	  ans.	  
-	  Voilà	  ça	  peut	  être	  dans	  trois	  ans,	  c’est	  ça	  qui	  est	  fou	  mais	  c’est	  comme	  ça.	  Comme	  m’a	  dit	  
mon	  avocat	  ça	  sert	  à	  rien	  d’appeler	  tous	  les	  quatre	  matins,	  si	  on	  a	  rien	  on	  a	  rien,	  ça	  se	  fera	  
en	  temps	  et	  en	  heure.	  

-‐	  Et	  en	  attendant,	  t’as	  pas	  de	  bracelet	  électronique,	  rien?	  
-	  Là	   j’ai	   rien.	  Si,	   j’ai	  un	  contrôle	   judiciaire,	   je	  dois	  aller	   signer	  au	  commissariat	  deux	   fois	  
dans	  le	  mois	  et	  puis	  j’ai	  une	  obligation	  de	  soin,	  et	  j’ai	  une	  interdiction	  de	  sortir	  de	  la	  Vienne.	  

-‐	  Imaginons	  que	  tu	  n’ailles	  pas	  signer	  ?	  



-	  Ah	  c’est	  retour	  en	  prison,	  ce	  qui	  est	  logique,	  je	  devrais	  y	  être	  déjà…	  Non,	  faut	  pas	  oublier,	  
mais	  (rire)	  j’oublie	  pas,	  non	  j’oublie	  pas.”	  	  
Silence.	  
	  
Sur	  scène,	  deux	  par	  deux,	   les	   filles	  de	   l’école	  de	  danse	  (sauf	  Béatrice)	  défilent,	  en	   tutu	  
blanc,	   elles	   sont	   plusieurs	   dizaines,	   des	   plus	   petites,	   si	   drôles	   dans	   leur	   demarche	   de	  
canards,	   la	   tête	   haute,	   jusqu’aux	   plus	   grandes,	   toutes	   en	   rythme	   sur	   la	  musique,	   elles	  
s’avancent	  et	  se	  placent	  face	  au	  public	  pour	  faire	  la	  révérence,	  de	  façon	  symétrique,	  puis	  
repartent	  chacune	  d’un	  côté	  et	  de	  l’autre	  de	  la	  scène.	  C’est	  “l’ouverture”.	  	  
	  
Flash	  Back.	  Prison	  de	  Vivonnes,	  Juillet	  2011	  
Ouverture	   d’une	   lourde	   porte	   métallique.	   Une	   dizaine	   de	   femmes	   dont	   Béatrice	  
pénètrent	   dans	   une	   cour	   de	   la	   prison,	   accompagnées	   de	   deux	   gardiennes.	   Elles	   se	  
dirigent	  vers	  un	  banc	  en	  béton	  gris	  sur	  lequel	  sont	  déposés,	  en	  vrac	  dans	  une	  valise,	  des	  
vêtements	  et	  accessoires	  colorés,	  qu’elles	  essaient	  en	  plaisantant.	  
On	   les	   retrouve	   assises	   sur	   des	   chaises	   au	   centre	   de	   la	   cour.	   Elles	   apprennent	   une	  
chorégraphie	  que	  je	  leur	  transmets.	  
A	  la	  fin	  de	  la	  séance,	  l’une	  des	  participantes	  annonce	  avec	  fierté	  que	  sa	  copine	  Béa	  a	  été	  
danseuse	  classique.	  “Oui…	  j’ai	  fait	  vingt	  ans	  de	  danse	  classique	  mais	  j’suis	  tombée	  dans	  la	  
came	   et…	   j’ai	   pas	   redansé	   depuis	   douze	   ans”.	   Etonnée,	   je	   demande	   à	   Béatrice	   si	   elle	  
aimerait	   que	   je	   lui	   ramène	   des	   pointes	   pour	   tenter	   de	   remonter	   dessus.	   Son	   visage	  
s’éclaircit	  et	  elle	  accepte	  immédiatement.	  
	  
A	  la	  «	  Brioche	  dorée	  »	  dans	  le	  centre	  commercial	  de	  poitiers.	  C’est	  l’heure	  du	  déjeuner.	  
De	   loin,	   on	   voit	   les	   clients	   qui	   affluent.	   Béatrice	   et	   ses	   collègues	   les	   servent	   à	   toute	  
vitesse.	  	  
	  
La	  nuit,	  Béatrice	  promène	  sa	  chienne	  Urbane.	  Elle	  la	  fait	  courir,	  lui	  ordonne	  de	  s’arrêter	  
avant	   le	   passage	   piéton	   «	   stop	   Urbane	   !	   ».	   La	   chienne	   s’arrête	   net,	   puis	   l’attend	   en	  
remuant	  la	  queue.	  	  
	  
Dans	  son	  cabinet	  du	  centre	  ville	  de	  Poitiers,	  Maitre	  Lee	  Takhedmit,	  l’avocat	  de	  Béatrice	  
nous	  rappelle	  les	  risques	  réels	  que	  Béatrice	  encoure.	  	  
«	  La	  difficulté	   ici,	   c’est	   la	  multiplication	  des	   faits.	  Déjà	   condamnée	  une	  première	   fois	  à	  
dix	  huit	  mois	  avec	  sursis,	  Béatrice	  a	  bénéficié	  d’une	  peine	  de	  clémence,	  puisqu’elle	  n’a	  
pas	  été	  condamnée	  à	  de	   la	  prison	   ferme.	  Et	  elle	  a	   recommencé	  exactement	   les	  mêmes	  
faits	   à	   l’intérieur	   de	   sa	   période	   de	   mise	   à	   l’épreuve.	   Elle	   a	   mis	   les	   juges	   dans	   une	  
situation	   où	   ils	   doivent	   bien	   constater	   que	   leur	   première	   décision	   n’a	   pas	   porté	   ses	  
fruits.	  Alors,	  qu’est‐ce	  que	  vous	  voulez	   faire	  d’autre	  à	   ce	  moment‐là,	   que	  de	  passer	  au	  
cran	  supérieur,	  et	  le	  cran	  supérieur	  y’en	  n’a	  pas	  cinquante,	  y’en	  a	  qu’un,	  c’est	  la	  prison	  
ferme.»	  	  
	  
Le	   soir,	   Béatrice	  mange	  devant	  une	   série	   télé.	  Urbane,	   à	   ses	   côtés,	   scrute	   les	   aliments	  
allant	  de	  son	  assiette	  à	  sa	  bouche.	  Béatrice	  lui	  parle	  comme	  à	  une	  enfant,	  elle	  l’éduque.	  
“Non	  tu	  as	  tes	  croquettes	  derrière	  le	  canapé,	  allez	  file	  va	  manger	  tes	  croquettes….!”	  Et	  si	  la	  
chienne	  n’obéit	  pas,	  elle	  répète	  jusqu’à	  ce	  qu’elle	  abdique.	  Elles	  finissent	  par	  monter	  se	  
coucher.	  Les	  lumières	  s’éteignent.	  
	  
	  



Sur	  scène,	  toutes	  les	  danseuses	  en	  blanc	  sont	  positionnées.	  Béatrice	  apparait,	  au	  centre	  
dans	   son	   tutu	   rose,	   lumineuse,	   maintenue	   dans	   son	   élévation	   par	   deux	   danseurs.	   Sa	  
présence	  est	  radieuse.	  Elle	  a	  à	  l’allure	  d’une	  reine.	  
Applaudissements	  
	  
Béatrice	  sur	  son	  canapé.	  

	  
«…	   Ma	   première	   crise	   de	   manque,	   je	   croyais	   pas	   que	   c’était	   du	   manque.	   Je	   me	   suis	  
retrouvée	  à	  l’hôpital,	  j’avais	  trop	  mal	  au	  ventre…	  Je	  vomissais,	  j’étais	  dans	  un	  état	  minable	  !	  
J’ai	  pas	  voulu	  dire	  aux	  médecins	  que	  je	  consommais.	  J’y	  suis	  restée	  trois	  jours	  et	  en	  sortant	  
j’étais	  pratiquement	  sevrée,	  mais	  j’étais	  tellement	  mal…	  J’avais	  perdu	  5	  kilos,	  je	  ne	  pouvais	  
même	  pas	  monter	  les	  escaliers,	  et	  pour	  moi,	  c’était	  toujours	  pas	  la	  came	  !!!	  Et	  quelqu’un	  est	  
venu	   chez	  moi,	   m’a	   payé	   une	   trace	   de	   came.	   Je	   tape	   la	   trace	  :	   	   «Ouais	   !	   ça	   y	   est,	   ça	   va	  
beaucoup	  mieux	  !!!	  ».	  Et	  là,	  je	  me	  suis	  dit	  «	  Ah	  !	  Effectivement,	  c’est	  ça.	  »	  Et	  au	  lieu	  d’avoir	  le	  
déclic	  et	  d’arrêter	  à	  ce	  moment-là,	  ben	  non,	  j’ai	  pas	  arrêté.	  »	  
	  
Lee	  Takedmit,	  dans	  son	  bureau.	  
«	  C’est	  un	  monde	  sinistre	   le	  monde	  de	   l’héroine	  et	  vous	  savez	  ça	  n’est	  pas	  une	  drogue	  
que	  l’on	  prend	  pour	  le	  plaisir.	  Béatrice	  est	  particulièrement	  lucide,	  elle	  est	  différente	  de	  
la	  plus	  part	  des	  toxicomanes,	  mais	  rien	  n’est	  joué.	  C’est	  infiniement	  difficile	  de	  se	  sortir	  
de	   l’emprise	   de	   cette	   saloperie.	   On	   en	   décroche	   non	   seulement	   pas	   facilement	   mais	  
parfois	   pas	   du	   tout.	   C’est	   un	   produit	   qui	   vous	   marque	   à	   vie.	   Mais	   moi	   je	   veux	   être	  
optimiste	   pour	   chacune	   des	   personnes,	   ça	   m’amuse	   parfois	   parce	   que	   j’ai	   tellement	  
l’experience	  de	  gens	  qui	  font	  des	  promesses,	  qui	  expliquent	  qu’ils	  vont	  s’en	  sortir,	  qu’ils	  
font	  ce	  qui	  faut	  pour,	  et	  qui,	  en	  réalité	  replongent	  systématiquement	  que	  j’devrais	  être	  
complètement	  blasé	  et	  complètement	  défait	  et	  finalement	  non	  parce	  que	  j’veux	  toujours	  
croire	  que	  celui	  qui	  est	  devant	  moi,	  parce	  que	  c’est	  ce	  qu’il	  faut	  pour	  lui,	  va	  s’en	  sortir.»	  
	  
Flash	  Back.	  Prison	  de	  Vivonnes,	  Juillet	  2011	  

	  	  	  	  	  	   	  
Béatrice	   apparaît	   au	   fond	   d’un	   couloir,	   derrière	   une	   porte	   à	   barreaux.	   Elle	   est	  
accompagnée	   par	   une	   surveillante	   qui	   ouvre	   avec	   ses	   gigantesques	   clés	   les	   portes	  
métalliques.	  Le	  son	  résonne.	  Béatrice	  tient	  dans	  sa	  main	  ses	  chaussons	  de	  danse.	  



On	   la	   retrouve	   dans	   une	   salle	   nue	   aux	  murs	   blancs,	   assise	   par	   terre,	   elle	   a	   la	   posture	  
d’une	  «	  petite	  danseuse	  »	  de	  Degas.	  Elle	  prépare	  ses	  pointes.	  Elle	  les	  chausse,	  se	  relève.	  
Sur	   un	   air	   d’accordéon	   joué	   en	   live,	   Béatrice	   tournoie	   en	   rythme	   sur	   ses	   pointes.	   Elle	  
retrouve	  des	  sensations,	  son	  équilibre.	  Elle	  a	  beaucoup	  de	  grâce.	  Les	  automatismes	  de	  
danseuse	  sont	  là.	  La	  situation	  est	  tout	  à	  fait	  étonnante.	  
	  
Chez	  elle,	  Béatrice	  évoque	  son	  appréhension	  de	  retrouver	  son	  ancienne	  prof	  de	  danse	  le	  
lendemain.	  Elles	  ne	  se	  sont	  pas	  revues	  depuis	  douze	  ans.	   	  Elle	  confesse	  qu’elle	  n’aurait	  
pas	  osé	  l’appeler	  mais	  est	  contente	  que	  je	  l’aie	  fait	  pour	  elle.	  
«	  …	   J’ai	   peur	  de	   sa	   réaction,	   qu’elle	   ne	   veuille	   plus	  me	   voir…	  C’est	   quelqu’un	  qui	   compte	  
énormément	   pour	  moi.	   C’est	   elle	   qui	  m’a	   aidé,	   poussé,	   contrairement	   à	  mes	   parents	   qui	  
étaient	  là	  “Bof	  …	  la	  danse…”,	  elle,	  elle	  a	  toujours	  cru	  en	  moi.	  J’ai	  peur	  de	  la	  décevoir.	  Mais	  
bon	  …	  j’suis	  contente	  qu’elle	  veuille	  bien	  me	  voir	  quand-même.»	  
	  
Béatrice	   de	   dos,	   marche	   dans	   une	   rue	   près	   d’un	   lotissement.	   Sa	   nervosité	   est	  
perceptible.	  Elle	  respire	  à	  fond	  pour	  se	  calmer.	  Elle	  entre	  dans	  une	  cour,	  s’avance	  vers	  
une	   porte	   et	   sonne.	   Une	   femme	   d’une	   cinquantaine	   d’années,	   lunettes	   et	   chignon	  
impeccable,	  lui	  ouvre.	  Elles	  tombent	  dans	  les	  bras	  l’une	  de	  l’autre.	  Elles	  sont	  émues.	  Elles	  
rient.	  “Tu	  aurais	  pu	  donner	  des	  nouvelles	  quand	  même…”	  Béatrice,	  penaude,	  et	  avec	  des	  
yeux	  d’enfant	  espiègle	  lui	  répond	  “Ben	  …j’ai	  fait	  des	  bêtises	  quoi!”	  
Elles	  visitent	  ensemble	  la	  salle	  de	  danse	  “Allez	  viens!	  T’es	  pas	  chez	  toi	  ici	  hein	  !”	  ironise	  
Bernadette.	  Elles	  regardent	  les	  photos	  au	  mur,	  parlent	  des	  uns	  et	  des	  autres.	  Bernadette	  
sort	  l’album	  avec	  les	  photos	  de	  Béatrice.	  
-‐	   «	   Oh	   !	   Tu	   te	   souviens…	  Tu	  m’avais	   fait	   6	   tours	   dans	   les	   coulisses,	   les	   autres	   étaient	  
scotchées	  et	  puis	  sur	  scène,	  tiens,	  un	  et	  demi	  !	  …	  Enfin	  tu	  avais	  une	  de	  ces	  techniques…!	  »	  
-‐	  «	  Maintenant,	  eh	  bien…	  c’est	  quand	  tu	  veux	  !	  (lui	  dit	  Bernadette)	  La	  porte	  de	  cette	  école	  
t’est	  toujours	  grande	  ouverte.	  Tu	  es	  chez	  toi	  ici	  tu	  le	  sais	  !	  »	  
-	  «	  Le	  plus	  tôt	  possible	  !	  »	  répond	  Béatrice.	  	  
-‐	  «	  Ce	  soir	  !	  »	  répond	  Bernadette.	  
-	  «	  Je	  retourne	  chercher	  mes	  affaires	  et	  je	  reviens	  !!!	  »	  
	  
Assise	  dans	   le	  bus	  Béatrice	   regarde,	  pensive,	  par	   la	   fenêtre.	  Un	   rayon	  de	   soleil	   éclaire	  
son	  visage.	  	  
	  
Béatrice	  au	  cours	  de	  danse.	  L’ordre	  et	  la	  rigueur	  règnent.	  Tous	  alignés	  à	  la	  barre.	  Chaque	  
élève	   porte	   le	   même	   justaucorps	   et	   les	   mêmes	   collants.	   Chignon	   pour	   les	   filles.	   Les	  
mouvements,	  le	  port	  de	  tête,	  le	  placement	  du	  corps	  de	  Béatrice	  témoignent	  de	  sa	  longue	  
pratique	  de	  la	  danse.	  Mais	  la	  raideur	  l’empêche	  d’aller	  au	  bout	  de	  certains	  mouvements.	  
Elle	  force	  parfois	  dans	  son	  corps	  et	  Bernadette	  intervient	  “	  Doucement!	  Béatrice…	  ”.	  
Mais	  Béatrice	  ne	  s’économise	  pas.	  Elle	  est	  trempée	  de	  sueur.	  Ses	  traits	  sont	  de	  plus	  en	  
plus	  tirés.	  Tandis	  qu’elle	  semble	  de	  plus	  en	  plus	  déterminée.	  

	   	  
	  



Bernadette	  témoigne	   à	   part	  :	   «	  C’est	   une	   battante,	   elle	   a	   toujours	   été	   comme	   ça.	   C’est	  
cette	   fougue	   qu’elle	   a	   (…)	   J’avais	   senti	   qu’il	   y	   avait	   des	   problèmes	   chez	   elle,	   avec	   ses	  
parents.	  Mais	  bon,	  moi	  j’étais	  pas	  vraiment	  au	  courant…	  »	  	  
	  
Flash	  Back.	  Prison	  de	  Vivonnes,	  Juillet	  2011	  
Plan	  serré	  sur	  béatrice.	  Un	  Chapeau	  noir	  lui	  masque	  le	  regard.	  
«	  Quand	   j’étais	   petite,	   c’était	   pas	   facile,	   mes	   parents	   avaient	   des	   problèmes	   avec	  
l’alcool…	  et	  je	  crois	  que	  j’ai	  été	  adulte	  avant	  l’heure.	  …»	  	  
Elle	   dit	   qu’aujourd’hui	   ils	   s’en	   sont	   sortis.	   Qu’ils	   n’ont	   jamais	   autant	   parlé	   que	   depuis	  
qu’elle	  est	  en	  prison.	  Chaque	  mercredi,	  ils	  viennent	  au	  parloir.	  
«	  L’autre	  jour	  ma	  mère	  m’a	  dit	  :	  «	  J’ai	  honte	  !	  ».	  Je	  lui	  ai	  répondu	  «	  Quoi	  !!??!	  T’as	  honte	  ???	  
Et	  moi,	  quand	  j’avais	  dix	  ans	  et	  que	  je	  pouvais	  même	  pas	  ramener	  une	  copine	  à	  la	  maison	  
parce	  que	  t’étais	  beurrée,	  étalée	  par	  terre	  dans	  le	  salon,	  tu	  crois	  que	  j’avais	  pas	  honte	  ???	  
(…)	  
Ils	  s’en	  sont	  sortis,	  mais	  bizarrement	  c’est	  quand	  je	  suis	  partie	  de	  la	  maison.	  Et	  ça…	  ça	  a	  été	  
une	  grosse	  remise	  en	  question	  pour	  moi.	  C’est	  pour	  ça	  qu’aujourd’hui	  je	  ne	  suis	  pas	  pressée	  
de	  faire	  des	  enfants.	  Je	  me	  dis	  :	  on	  fait	  un	  enfant,	  mais	  pourquoi	  ?	  »	  
	  
Retour	   au	   témoignage	   de	  Bernadette	   :	   «	  Et	   à	   l’adolescence…	   je	   savais	   qu’elle	   était	  
influençable	  (…)	  Mais	  il	  faut	  aller	  de	  l’avant	  maintenant.	  Ce	  que	  j’aime	  chez	  elle	  ?	  Elle	  ne	  
nous	   montrera	   pas…	   (Silence),	   au	   fond	   d’elle,	   elle	   doit	   être	   meurtrie.	   Mais	   elle	   ne	   le	  
montrera	  jamais,	  c’est	  ça	  que	  j’aime	  chez	  elle.”	  
	  
Synthé	  :	   Juin	   2012	  :	   Deux	  mois	   après	   sa	   reprise	   de	   la	   danse,	   Béatrice	  monte	   sur	  
scène.	  

	  
Béatrice	   apparait	   face	   au	   public,	   tutu	   rose,	   seule	   dans	   l’espace	   vide	   de	   la	   scène,	   elle	  
danse	  en	  solo.	  Durant	  un	  cours	  instant,	  le	  temps	  d’une	  arabesque	  en	  suspend,	  ses	  jambes	  
tremblent	   visiblement.	   Elle	   se	   maitrise	   puis	   continue	   sa	   danse	   en	   cherchant	  
l’apaisement.	  	  
	  

Dans	  un	  café,	  Béatrice	  et	  moi	  discutons.	  
-‐	  Je	  pense	  à	  Jeremy	  ton	  ex.	  C’est	  quoi	  votre	  relation	  là	  ?	  
-	  On	  se	  voit	  encore	  mais	  c’est	  «	  sex	  friends	  »	  on	  va	  dire	  !	  	  



-‐	  Vous	  ne	  pensez	  pas	  à	  construire	  quelque	  chose	  ensemble	  ?	  
-	  Construire	  alors	  que	  je	  vais	  être	  jugée	  d’ici	  peu,	  je	  sais	  pas	  ce	  qu’il	  va	  m’arriver,	  je	  préfère	  
pas	  trop	  prévoir	  même	  si	  l’avocat	  dit	  «	  Si	  si,	  vivez	  votre	  	  vie…	  c’est	  facile	  à	  dire…	  	  mais	  t’es	  
pas	  à	  ma	  place	  !	  Encore	  quand	  c’était	  assez	  loin	  du	  procès	  mais	  là	  ça	  arrive	  à	  grand	  pas…	  
je	  suis	  un	  peu	  en	  panique	  !	  

-‐	  Tu	  ressens	  le	  fait	  que	  tout	  peut	  s’arrêter	  à	  nouveau	  ?	  
-	  Oui	   et	   c’est	   normal	   en	  même	   temps,	   faut	   bien	   payer…	  Mais	   quand	   t‘as	   repris	   ta	   vie	   en	  
main	   ,	  que	  tu	  as	  fait	  des	  efforts,	  même	  si	  c’est	  pas	  des	  «	  efforts	  »	  parce	  que	  c’est	  ce	  que	  je	  
veux,	  mais	  quand	   tu	   sais	  que	   tout	  peut	  basculer	  à	  nouveau	  !	  Voilà,	   c’est	  un	  peu	   flippant,	  
mais	  bon	  c’est	  la	  vie	  hein.	  	  

Puis	  elle	  m’explique	  à	  propos	  de	  Jeremy	  :	  
-	  Mais	  déjà	  avant,	  même	  si	  on	  vivait	  au	  jour	  le	  jour	  tous	  les	  deux	  le	  fait	  d’être	  dans	  la	  came,	  
t’as	  aucun	  projet,	  ton	  seul	  projet	  c’est	  d’avoir	  de	  la	  came	  pour	  pouvoir	  tenir	  ta	  journée,	  et	  le	  
lendemain	  c’est	  le	  même	  principe,	  donc	  y	  a	  que	  la	  came	  qui	  compte	  quoi.	  	  

Silence	  
-‐	  Tu	  ne	  ressens	  pas	  de	  désir	  d’enfant	  ?	  
-	  Pas	  vraiment,	   je	  ne	  sais	  pas.	  A	  la	   limite	   je	  préfererais	  adopter,	   faire	  quelqu’un	  de	  moins	  
malheureux.	  C’est	  ma	  mère,	  je	  crois,	  elle	  m’a	  toujours	  dit	  «	  les	  gosses	  c’est	  chiant	  »…	  

-‐	  Quand	  est	  ce	  qu’elle	  t’a	  dit	  ça	  ?	  
-	   Tout	   le	   temps,	   les	   gosses	   c’est	   chiant	   ça	   braille	   enfin	   c’est	   dure	   quoi…bref	   oui	  
effectivement	  ça	  a	  pas	  l’air	  d’être	  facile.	  Et	  je	  ressens	  pas	  le	  besoin	  de	  «	  laisser	  une	  trace	  »	  
tu	  vois	  ou	  d’avoir	  …	  ouais	  à	  la	  limite	  je	  préfererais	  adopter	  je	  crois.	  »	  

	  
Un	  soir,	  Béatrice	  et	  l’un	  de	  ses	  collègues	  ferment	  la	  boutique,	  tous	  leurs	  gestes	  sont	  ultra	  
rapides.	  Un	  morceau	  de	  techno	  à	  la	  radio	  et	  ils	  esquissent	  une	  danse	  en	  se	  croisant.	  Puis	  
Béatrice	   termine	  seule…	  elle	   ferme	   le	   rideau	  métallique.	  Nous	   l’accompagnons	  dehors,	  
elle	  repart	  dans	  la	  nuit.	  
	  
Flash	  Back.	  	  Prison	  de	  Vivonnes,	  Juillet	  2011	  
Béatrice	  danse	  sur	  pointes	  dans	  la	  cour.	  Les	  autres	  détenues	  la	  regardent.	  Etonnées	  par	  
cette	   ballerine	   qui	   plane,	   aérienne.	   Admiratives	   de	   la	   grâce	   qui	   émane	   de	   ce	   corps.	  
Toutes	  observent	  cette	  danse	  restée	  si	  longtemps	  contenue	  et	  qui	  rejaillit	  ici,	  en	  prison.	  
	  
Soirée	  apéro	  chez	  béatrice	  avec	  des	  copains.	  Il	  y	  a	  Ludo	  et	  d’autres	  collègues	  du	  travail.	  
Ils	  rigolent,	  installés	  autour	  de	  la	  table	  du	  salon,	  chacun	  fait	  des	  blagues.	  	  
	  
Béatrice	  et	  moi	  discutons	  à	  une	  table	  de	  café.	  Je	  lui	  demande	  si	  elle	  croise	  dans	  la	  rue	  des	  
anciens	  compagnons	  de	  la	  drogue	  et	  du	  trafic.	  
	  «	  Oui,	  et	  ce	  qui	  me	  tue	  c’est	  que	  les	  gens	  le	  savent	  mais…	  on	  tente	  toujours	  on	  sait	  jamais.	  Y	  
en	  a	  qui	  sont	  venus	  jusqu’à	  chez	  moi,	  avec	  le	  caillou	  de	  came,	  «	  Tiens	  vas-y	   je	  te	   le	   laisse,	  
t’inquiète…	  »	   «	  -	  Non	  mais	   dégage,	   j’vais	   l’balancer	   ton	   truc	  !	  ».	   Tu	   leur	   expliques	   et…	   ils	  
reviennent	   deux	   jours	   après	   «	  Non	   mais	   j’t’ai	   ramené	   un	   truc	   mieux	  ».	   «	  -	  Vas-y	  
dégaaaaaaages	  !!!	  »	  C’est	  bon	  quoi	  !!!	  ».	  
	  
	  



Béatrice	   est	   seule	  dans	  une	   loge	  du	   théâtre.	  Elle	   sort	  de	   son	   sac	  de	   sport	  une	   fiole	  de	  
méthadone	   et	   l’avale	   d’un	   coup	   sec	   (on	   dirait	   qu’elle	   boit	   une	   tequila	   paf).	   Elle	   fait	   la	  
grimace,	  «c’est	  dégueu	  !».	  Je	  lui	  demande	  ‐	  «	  Tu	  en	  es	  à	  combien	  de	  milligrammes	  là	  ?	  »	  	  
‐	  «	  A	  40	  mg…	  je	  continue	  de	  baisser	  la	  dose,	  en	  prison	  j’étais	  à	  70mg…	  ».	  

	  	  	   	  

Sur	  scène	  Béatrice	  danse,	  un	  duo	  du	  ballet	  de	  Don	  Quichotte.	  Le	  plaisir	  qu’elle	  prend	  est	  
évident,	  elle	  déploie	  toute	  sa	  grâce	  face	  aux	  500	  spectateurs	  qui	  la	  regardent.	  
	  
	  
Flash	  Back.	  Prison	  de	  Vivonnes,	  Juillet	  2011	  
Le	  Chapeau	  noir	  lui	  masque	  toujours	  le	  regard.	  

	  

«	  Même	   si	   j’étais	   en	   pleine	   crise	   d’adolescence,	   rebelle	   avec	  mes	   parents,	   j’ai	   jamais	   été	  
capable	  de	  leur	  dire	  :	  Ben	  non,	  moi,	  c’est	  la	  danse,	  c’est	  ça	  et	  ça	  sera	  pas	  autre	  chose	  !	  
C’est	   complètement	   contradictoire,	   c’est	   bizarre,	   alors	   que	   c’était	   ma	   passion	   j’étais	  
incapable	  de	  leur	  dire	  que	  c’était	  ça	  que	  je	  voulais	  faire	  …	  ».	  	  
Les	  larmes	  lui	  montent	  aux	  yeux.	  
Je	  lui	  réponds	  «	  Pourtant	  tu	  l’as	  fait	  !	  Pendant	  20	  ans	  tu	  as	  réussi	  à	  danser	  !	  »	  
«	  Oui	  mais	  j’ai	  pas	  réussi	  à	  être	  prof	  tu	  vois…	  enfin	  j’ai	  pas	  pu…	  ».	  	  
Les	  larmes	  coulent	  sur	  son	  visage…	  
Je	  lui	  dis	  :	  «	  Ca	  peut	  pas	  n’avoir	  servi	  à	  rien	  cette	  enfant	  qui	  a	  réussi	  à	  faire	  de	  la	  danse	  
pendant	  vingt	  ans,	  ça	  peut	  pas	  n’avoir	  servi	  à	  rien.	  C’est	  évident	   !	  Après…	  le	   fait	  d’être	  
tombée	  comme	  tu	  dis	  dans	   la	  drogue	  (silence)	  …le	   fait	  de	   t’en	  sortir	   !	  C’est	  à	  nouveau	  
une	  victoire!	  Ca	  peut	  pas	  n’avoir	  servi	  à	  rien	  tout	  ça	  !»	  
Béatrice	  acquiesce	  d’un	  signe	  de	  la	  tête.	  
	  



Retour	   dans	   les	   loges,	   Béatrice	   nous	   confie	   son	   nouveau	   projet.	   «	  On	  m’a	   demandé	   de	  
donner	  des	  cours	  de	  danse	  dans	  une	  association,	  pour	  les	  petites	  et	  les	  adolescentes	  …	  si	  je	  
ne	   retourne	  pas	   en	  prison	   et	   si	   je	   ne	  porte	  pas	  de	  bracelet	   trop	   longtemps,	   je	   pourrai	   le	  
faire	  !	  	  »	  	  
	  
Dans	  le	  cabinet	  de	  Lee	  Takedmit,	  je	  lui	  demande	  :	  
-‐	   «	   Et	   si	   Béatrice	   obtient	   un	   aménagement	   de	   peine	   avec	   le	   port	   d’un	  
bracelet	  électronique,	  pourra-‐t-‐elle	  aller	  à	  la	  danse	  ?	  »	  	  
-‐	   «	  J’en	   doute,	   vous	   savez	   chaque	   dossier	   est	   traité	   en	   10	   minutes	   environ,	   ce	   qui	  
intéresse	  les	  juges	  ce	  ne	  sont	  pas	  les	  passions	  des	  uns	  et	  des	  autres	  mais	  plutôt	  le	  suivi	  
médical,	  le	  travail,	  le	  logement	  et	  c’est	  pourquoi	  un	  bracelet	  permet	  à	  son	  porteur	  d’aller	  
travailler.	  Si	  vous	  étiez	  passioné	  de	   foot,	  vous	  voudriez	  qu’on	  vous	   laisse	  aller	   taper	   la	  
balle	  le	  samedi	  après	  midi	  ?	  »	  .	  
-‐	  «	  Ben	  oui	  …	  mais	  si	  la	  danse	  aide	  Béatrice	  à	  ne	  pas	  replonger	  dans	  la	  drogue	  ?	  »	  -‐	  «	  Ah	  
dans	  ce	  cas,	  s’il	  y	  a	  un	  avis	  médical	  oui,	   l’avis	  d’un	  psychologue	  par	  exemple,	  mais	  cela	  
viendra	  à	  l’issue	  du	  jugement,	  attendons	  de	  voir	  si	  nous	  pouvons	  aménager	  la	  peine	  que	  
prendra	   Béatrice,	   car	   il	   faut	   que	   cette	   peine	   ne	   dépasse	   pas	   une	   année	  
d’emprisonnement	  ferme.	  Sinon	  la	  question	  ne	  se	  posera	  même	  pas.	  »	  
	  
Chez	  elle,	  Béatrice	  lit	  les	  petits	  mots	  que	  ses	  parents	  lui	  ont	  écrits	  pour	  son	  anniversaire.	  
«	  Ma chérie, je t’envoie tout mon amour pour te féliciter et pour t’encourager 
dans les rudes épreuves que tu traverses …  Ta maman qui t’aime ».	   Elle	   est	  
émue,	  sa	  mère	  lui	  a	  rarement	  écrit	  ou	  dit	  de	  telles	  choses.	  	  
	  
Brioches	  Dorée.	  Heure	  de	  pointe,	  Béatrice	  au	  travail	  sert	  les	  clients	  à	  toute	  vitesse.	  	  
On	  la	  retrouve	  qui	  marche	  dans	  la	  rue	  d’un	  pas	  vif	  tout	  en	  mangeant	  une	  tarte	  au	  citron.	  
Assise	  dans	  un	  bus	  elle	  regarde	  par	  la	  fenêtre	  pensive.	  Elle	  en	  sort	  puis	  marche	  sur	  une	  
route	  entourée	  de	  champs,	  pour	  finalement,	  au	  milieu	  d’un	  lotissement,	  entrer	  dans	  un	  
bâtiment	  vieillot.	  
On	   la	  suit.	  Elle	  commence	  un	  cours	  de	  danse.	  Elle	  ne	  s’économise	  toujours	  pas	  mais	   la	  
différence	  est	  visible.	  Elle	  retrouve	  peu	  à	  peu	  un	  très	  bon	  niveau.	  Elle	  blague	  pendant	  le	  
cours	  ce	  qui	  agace	  légèrement	  Bernadette	  qui	  aime	  la	  discipline,	  mais	  nous	  voyons	  dans	  
l’humour	  de	  Béatrice	  son	  bonheur	  d’être	  là.	  Les	  autres	  filles	  rigolent.	  
	  
A	  la	  sortie	  du	  cours,	  nous	  nous	  retrouvons	  autour	  d’un	  café.	  	  
Je	  lui	  demande	  :	  
-‐	  Pour	  toi	  le	  fait	  de	  tourner	  ce	  film,	  y’a	  quoi	  d’important	  la	  dedans	  ?	  
-	  Ben	  moi,	  ce	  que	  je	  voulais	  dire	  c’est	  que	  si	  on	  veut	  s’en	  sortir,	  enfin	  surtout	  par	  rapport	  à	  
ceux	  qui	  veulent	  s’en	  sortir	  au	  niveau	  de	  la	  came,	  je	  sais	  que	  si	  t’as	  une	  passion	  dans	  la	  vie	  
faut	  la	  reprendre	  et	  que	  ça	  va	  aider	  à	  aller	  dans	  le	  sens	  où	  tu	  veux,	  c’est	  sûr.	  J’aurais	  pas	  
repris	   la	  danse	   je	   sais	  pas	   si	   j’en	   serais	   là…	  Si	   ça	   se	   trouve,	   je	   serai	   sortie	  de	  prison	  et	   je	  
serai	  retombée	  dans	  la	  came.	  J’ai	  eu	  la	  chance	  de	  rentrer	  en	  prison	  à	  ce	  moment-là,	  que	  toi	  
t’arrives	  en	  prison	  à	  ce	  moment-là,	  qu’il	  y	  ait	  ce	  projet	   là	  qui	  m’a	  redéclenchée…	  qui	  m’a	  
reveillé	  un	  truc	  tu	  vois,	  ça	  a	  rallumé	  l’étincelle.	  »	  
	  
Béatrice	   est	   seule	   dans	   le	   cabinet	   de	   Lee	   Takedmit.	   Ses	   yeux	   fixent	   un	   point	   dans	  
l’espace,	  elle	  écoute.	  Elle	  respire	  à	  fond.	  Il	  la	  rejoint,	  s’installe	  derrière	  son	  bureau.	  
Il	  lui	  conseille	  de	  mettre	  en	  avant	  son	  travail,	  son	  logement	  et	  son	  suivi	  médical.	  Pour	  ce	  



qui	  est	  de	  la	  danse,	  il	  ne	  sait	  pas	  si	  cela	  sera	  pris	  en	  compte	  mais	  il	  montrera	  à	  la	  juge	  des	  
photos	  (que	  je	  lui	  ai	  apportées)	  où	  l’on	  voit	  Béatrice	  en	  train	  de	  danser	  sur	  scène.	  	  
-‐	  «	  Bon,	  c’est	  plus	  très	  loin	  là…»	  	  
Béatrice	  se	  contracte.	  
-	  «	  Ahh	  !	  J’ai	  peur.	  »	  
	  
Retour	  à	  notre	  discussion	  au	  café.	  
-‐	  Si	  tu	  dois	  comparer	  la	  peur	  avant	  de	  rentrer	  sur	  scène	  à	  cette	  peur	  que	  t’as	  par	  rapport	  
au	  jugement	  ?	  Est-‐ce	  qu’il	  y	  a	  un	  point	  commun	  entre	  ces	  peurs	  ou	  pas	  du	  tout	  ?	  
-	   Je	  sais	  pas,	   je	   le	  vois	  pas	  pareil.	  Si	  dans	   le	  sens	  où,	  avant	  de	  monter	  sur	  scène,	  c’est…	   la	  
peur	   d’être	   jugée,	   de	   louper,…	   Bah…	   (Elle	   reprend	   ses	   propres	   termes)	  «	  La	   peur	   d’être	  
jugée	  !	  »	  donc	  tu	  vois	  ?!	  …	  

	  
Synthé	  :	  Fin	  2013-	  Plus	  de	  deux	  années	  se	  sont	  écoulées	  depuis	  notre	  rencontre	  en	  prison.	  
	  
Béatrice	  attend	  dans	  l’immense	  salle	  des	  pas	  perdus	  du	  tribunal	  de	  Poitiers.	  Son	  visage	  
ne	  trahit	  pas	  vraiment	  la	  peur.	  

	   	  

Lumière	   crue.	   Sur	   la	   scène,	   les	   danseurs	   et	   danseuses	   classiques	   s’entrainent.	   Ils	  
répètent	   chacun	   ça	   et	   là	   au	   son	   saturé	   d’une	   guitare	   électrique.	   Ils	   prennent	   une	  
apparence	   décalée,	   fantasmagorique.	   La	   musique	   lancinante,	   répétitive,	   parfois	  
agressive	  s’oppose	  à	  l’univers	  de	  la	  danse	  classique.	  
Dos	  à	  nous,	  dans	  la	  salle	  d’audience	  du	  tribunal,	  Béatrice	  et	  8	  autres	  accusés	  se	  lèvent.	  
On	  entend	  leur	  inculpation	  dans	  l’affaire.	  
Sur	  scène	  Béatrice	  danse,	  majestueuse.	  Impression	  d’apothéose.	  	  
La	  voix	  de	  la	  juge	  qui	  proclame	  l’accusation	  de	  Béatrice.	  «	  Béatrice	  Servant…	  
En	  coulisses	  des	  danseuses	  excitées	  rient	  ensemble…	  puis	  courent	  pour	  entrer	  en	  scène.	  	  
La	  voix	  de	  l’avocat	  qui	  plaide	  en	  faveur	  de	  Béatrice.	  
Démontage	  du	  plateau	  par	  les	  techniciens	  qui	  balaient	  les	  fleurs…	  	  
La	  voix	  de	  la	  juge	  qui	  rend	  le	  verdict.	  	  
On	  retrouve	  Béatrice	  à	  la	  sortie	  du	  tribunal.	  Un	  retour	  à	  la	  réalité	  crue	  qui	  trouvera	  sa	  
teinte	  en	  fonction	  du	  verdict	  qui	  sera	  rendu.	  
	  
	  

Fin	  



Intentions	  &	  traitement	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Jusqu’ici	  tout	  va	  bien	  	  
	  
POURQUOI	  CE	  FILM	  ?	  
Béatrice	  et	  moi	  nous	  sommes	  rencontrées	  comme	  deux	  danseuses,	  mais	  en	  prison…	  Moi,	  
pour	  y	  réaliser	  un	  film	  à	  partir	  d’un	  atelier	  de	  danse	  («	  Blanche	  Neige	  en	  prison	  »),	  elle,	  
incarcérée,	   en	   attente	   de	   jugement	   pour	   récidive	   de	   trafic	   de	   drogue	  …	   Un	   endroit	  
particulier	  pour	  croiser	  nos	  chemins	  !	  
Comment	   cela	   a-t-il	   commencé	   ?	   Aller	   en	   prison	   pour	   danser	   avec	   les	   détenus	   ?	   Drôle	  
d’idée.	  	  
Je	  ne	  crois	  pas	  avoir	  une	  âme	  de	  bonne	  soeur	  alors	  pourquoi	  le	  désir	  de	  faire	  tout	  cela?	  
Pourquoi	   lui	   avoir	   offert	   des	   pointes,	   avoir	   recontacté	   son	   ancienne	   professeure	   de	  
danse,	  interpellé	  son	  avocat	  pour	  trouver	  un	  moyen	  de	  maintenir	  la	  danse	  dans	  sa	  vie	  ?	  
Et	  pourquoi	  ce	  film	  ?	  	  
Au-‐delà	  de	  ma	  conviction	  que	  Béatrice	  peut	  s’en	  sortir	  par	  la	  danse,	  que	  m’apporte	  à	  moi	  
cette	   rencontre?	   J’observe	   sa	   vie	   pour	   en	   faire	   un	   film,	   je	   l’influence	   légèrement	   en	   la	  
poussant	   vers	   la	   danse	   car	   depuis	   notre	   rencontre	   je	   sais	   que	   c’est	   son	   désir.	   Et	  mon	  
envie	  de	  réaliser	  ce	  film	  provient	  me	  semble-‐t-‐il	  de	  la	  “mise	  en	  danger”	  qui	  existe	  dans	  la	  
vie	  de	  Béatrice.	  Et,	  par	  dessus	  tout,	  c’est	  la	  conquête	  de	  son	  rêve	  qui	  me	  fascine.	  	  
	  
LA	  RENCONTRE	  
En	  Juillet	  2011,	  donc,	  je	  rencontre	  Béatrice,	  à	  la	  prison	  de	  Poitiers.	  
Après	  20	  ans	  de	  pratique	  intensive	  de	  la	  danse	  classique,	  elle	  est	  devenue	  toxicomane	  et	  
n’a	  pas	  redansé	  depuis	  douze	  ans.	  	  
Paradoxalement	  la	  prison	  aura	  été	  sa	  chance.	  	  
Loin	  de	  son	  entourage,	  elle	  s’y	  est	  retrouvée	  face	  à	  elle‐même.	  Une	  étape	  cruciale	  pour	  
prendre	  consciense	  du	  temps	  qui	  passe,	  commencer	  à	  se	  sortir	  de	  l’emprise	  de	  l’héroïne	  
et	  renouer	  avec	  la	  danse.	  	  
Après	  quatre	  mois	  d’incarcération,	  elle	  sort	  de	  prison	  fin	  septembre	  2011.	  Elle	  a	  38	  ans.	  	  
	  
	  
UN	  COMBAT	  
La	  notion	  de	  courage	  me	  fascine.	  	  
Force morale face aux épreuves, au danger et à la souffrance.  

Depuis	  bientôt	  deux	  ans	  que	  je	  la	  suis,	  que	  je	  la	  filme,	  la	  vie	  de	  Béatrice	  est	  un	  combat.	  
Combat	  pour	  sortir	  de	  la	  drogue.	  Elle	  doit	  se	  défaire	  progressivement	  de	  son	  traitement	  
de	  substitution	  et	  surtout	  ne	  pas	  replonger.	  Combat	  pour	  sortir	  de	  l’obligation	  judiciaire.	  
Elle	  est	  aujourd’hui	  en	  attente	  de	  jugement.	  Combat	  enfin	  pour	  se	  raccrocher	  à	  la	  danse,	  
passion	   sans	   laquelle	   elle	   ne	   tiendra	   pas.	   Il	   lui	   faut	   un	   rêve,	   un	   idéal,	   une	   bataille.	   La	  
danse.	  	  
La	  tension	  du	  film	  réside	  dans	  le	  combat	  de	  cette	  vie	  «	  sur	  le	  fil	  du	  rasoir	  ».	  Le	  retour	  de	  
Béatrice	  à	  l’existence	  après	  douze	  années	  de	  «	  trou	  noir	  ».	  C’est	  une	  épreuve	  d’équilibre	  
mais	  aussi	  d’endurance.	  	  
Je	  veux	  suivre	  à	  travers	  ce	  film	  son	  ascension	  vers	  une	  vie	  possible.	  Je	  veux	  observer	  son	  
rapport	  à	  la	  danse	  et	  laisser	  transparaître	  toute	  la	  tension	  qui	  émane	  de	  son	  combat.	  
	  
LA	  DANSE,	  LA	  TOXICOMANIE	  ET	  LA	  JUSTICE	  
Trois	  grands	  thèmes	  de	  société	  se	  dégagent	  en	  filigrane	  du	  portrait	  de	  Béatrice.	  



La	  justice	  
Le	  cas	  de	  Béatrice	  nous	  interroge	  sur	  le	  fonctionnement	  de	  la	  justice	  aujourd’hui,	  sur	  ses	  
difficultés.	  Faute	  de	  moyens	  humains	  et	   financiers,	   les	  délais	  de	   jugement	  se	  comptent	  
parfois	  en	  années	  et	  on	  demande	  aux	  prévenus	  de	  se	  réinsérer	  avant	  d’avoir	  été	  jugés,	  
avec	  le	  risque	  qu’un	  retour	  en	  prison	  vienne	  briser	  leur	  élan.	  Pour	  Béatrice,	  ce	  risque	  est	  
bien	  réel,	  dû	  principalement	  à	  sa	  situation	  de	  récidiviste.	  
A	  travers	  le	  témoignage	  de	  son	  avocat,	  Maitre	  Lee	  Takhedmit,	  on	  comprend	  aussi	  que	  le	  
cas	   par	   cas	   n’existe	   pas.	   Des	   schémas	   préétablis	   sont	   appliqués	   sans	   tenir	   compte	   de	  
l’individu	  dans	  sa	  globalité,	  dans	  sa	  singularité.	  	  
La	  drogue	  
Béatrice	   nous	   parle	   des	   vrais	   effets	   de	   la	   drogue,	   les	   crises	   de	   manque,	   le	   plaisir	  
immédiat,	   l’effet	   «	  morbide	  »	  de	   cette	   substance	   sur	  une	  vie.	  Le	   fait	  d’y	  être	   tombée	  «	  
bêtement	  »,	  piégée	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  du	  temps	  par	  l’emprise	  sournoise	  de	  l’héroïne	  sur	  
le	  corps	  et	  la	  psyché.	  Cette	  femme,	  gracieuse,	  pétillante,	  joyeuse,	  raconte	  sa	  descente	  aux	  
enfers	   et	   comment	   la	   drogue	   a	   brisé	   son	   grand	   rêve	   de	   danseuse.	   C’est	   un	   contraste	  
saisissant.	  	  
La	   drogue,	   c’est	   aujourd’hui	   pour	   Béatrice	   le	   suivi	   d’un	   traitement	   lourd	   et	  
probablement	  très	  long	  à	  base	  de	  méthadone.	  	  
La	  danse	  
Cette	   discipline	   est	   le	   domaine	   dans	   lequel	   Béatrice	   s’est	   formée,	   par	   lequel	   elle	   s’est	  
éduquée.	  Elle	  y	  a	  trouvé	  les	  limites	  et	  le	  cadre	  qu’elle	  n’avait	  pas	  en	  tant	  qu’enfant	  dans	  
son	  foyer.	  Elle	  y	  a	  déployé	  une	  énergie	  débordante.	  Elle	  s’y	  est	  accrochée	  durant	  vingt	  
ans.	  
Béatrice	   est	   tombée	   dans	   la	   drogue	   quand	   elle	   a	   arrêté	   la	   danse,	   aujourd’hui	   c’est	   en	  
reprenant	   la	  danse	  qu’elle	  peut	  se	  défaire	  de	   la	  drogue.	  Dans	   les	  deux	  cas,	  elle	  est	  à	   la	  
recherche	   de	   sensations	   extrêmes,	   dans	   les	   deux	   cas	   la	   douleur	   physique	   est	  
omniprésente.	  	  
La	  danse	  amène	  un	  mystère,	  elle	  dévoile	  une	  autre	  dimension	  de	  la	  personne.	  Sensuelle	  
et	  intime.	  Quand	  Béatrice	  danse,	  elle	  sort	  d’une	  réalité	  pour	  entrer	  dans	  une	  autre.	  C’est	  
aussi	   ce	   qui	   lui	   permet	  de	   comparer	   les	   effets	   immédiats	  de	   la	   drogue	   et	   de	   la	   danse,	  
cette	  sensation	  d’être	  «	  ailleurs	  ».	  	  
	  
	  
	  
L’ECRITURE	  FILMIQUE	  
Entre	  danse	  et	  drogue,	   tout	  comme	  Béatrice,	   ce	   film	  doit	   trouver	  un	  équilibre	  entre	   le	  
clair	  et	  l’obscur.	  	  
C’est	  le	  relief	  de	  sa	  vie	  qui	  doit	  apparaitre.	  
Comme	  de	  voir	  les	  marques	  de	  la	  vie	  sur	  son	  corps	  et	  sur	  son	  visage	  puis	  de	  la	  retrouver	  
soudain	  sur	  scène,	  planante,	  radieuse,	  exister	  face	  à	  un	  public.	  
	  
Point	  de	  vue	  
Béatrice	  pourrait	  être	  un	  personnage	  de	  fiction,	  elle	  a	  l’étoffe	  d’une	  héroïne.	  Je	  souhaite	  
que	  le	  spectateur	  puisse	  s’identifier	  à	  elle.	  Je	  privilégie	  les	  faits	  et	  l’action,	  je	  la	  suis	  dans	  
sa	   vie,	   simplement	   et	   sans	   fabrication.	   C’est	   la	   réalité	   de	   sa	   vie	   qui	   fait	   le	   scénario.	   Et	  
c’est	  elle	  qui	  nous	  la	  raconte.	  
	  
Ma	  place	  dans	  le	  film	  
Lorsque	  Béatrice	   témoigne,	  on	  entend	  mes	  questions.	  On	  me	  devine	  dans	   ses	   regards,	  



dans	   les	   sourires	   qu’elle	  m’adresse	   parfois.	   On	   ressent	   notre	   complicité	   à	   travers	   son	  
comportement.	   J’apparais	   lors	   de	   discussions	   en	   tête	   à	   tête	   au	   cours	   desquelles	   nous	  
sommes	  plus	  dans	  la	  confidence	  (discussions	  sur	  son	  ex,	  sur	  la	  drogue,	  sur	  sa	  peur…).	  Je	  
me	  faufile	  dans	  le	  bureau	  de	  l’avocat	  ou	  parle	  en	  privé	  avec	  sa	  prof	  de	  danse.	  J’apparais	  
également	  dans	   les	   flash‐back	  en	  prison,	  c’était	   le	  parti	  pris	  du	  précédent	   film	   lorsque	  
j’animais	  l’atelier	  de	  danse.	  Je	  suis	  comme	  une	  «	  amie	  »	  auprès	  de	  Béatrice,	  un	  peu	  naïve	  
mais	  tombée	  à	  pic	  pour	  elle.	  
	  
Les	  flashbacks	  en	  prison	  
La	   rencontre	   à	   l’intérieur	   de	   la	   prison	   revient	   par	   touches	   successives	   et	   sert	   à	  
comprendre	  d’où	  vient	  Béatrice,	  tout	  comme	  l’origine	  de	  notre	  rencontre.	  
J’utilise	  également	  certaines	  des	  interviews	  enregistrées	  lors	  de	  son	  incarcération	  parce	  
qu’on	  y	  sent	  son	  état	  d’esprit	  du	  moment,	  sa	   fragilité,	  parce	  qu’elle	  y	  est	  à	  vif	  et	  qu’on	  
devine	  qu’elle	  commence	  à	  prendre	  conscience	  d’un	  désir	  plus	  fondamental	  de	  retour	  à	  
la	  vie.	  C’est	  le	  point	  de	  départ	  du	  film,	  rappelé	  tout	  le	  long	  par	  ces	  flashbacks.	  
	  
Notion	  du	  temps	  
En	   mélangeant	   les	   séquences	   de	   sa	   vie	   actuelle,	   les	   flashbacks,	   et	   les	   différents	  
témoignages,	   principalement	   ceux	   de	   Béatrice	   mais	   aussi	   ceux	   de	   son	   avocat	   et	   de	  
Bernadette	  sa	  professeur	  de	  danse,	  nous	  traversons	  sa	  vie	  pendant	  plus	  de	  deux	  ans,	  de	  
Juillet	  2011	  à	  fin	  2013	  (jugement).	  	  
Une	  date	  est	  indiquée	  en	  synthé,	  à	  la	  première	  scène,	  quand	  Béatrice	  marche	  dans	  la	  rue	  
de	  nuit	  pour	  se	  rendre	  à	  son	  travail.	  Nous	  sommes	  alors	  en	  septembre	  2011.	  	  
Un	   peu	   plus	   tard,	   un	   premier	   flashback	   à	   l’interieur	   de	   la	   prison	   est	   situé	   en	  
«	  Juillet	  2011	  ».	  Chaque	  flashback	  en	  prison	  sera	  ainsi	  daté.	  
Le	  jugement,	  aboutissement	  du	  film	  sera	  daté	  lui	  aussi.	  	  
J’envisage	  enfin,	  de	  ponctuer	  le	  film	  par	  deux	  synthés,	  marquant	  à	  chaque	  fois	  une	  année	  
passée,	   du	   type	  :	   «	  Un	   an	   s’est	   écoulé	   depuis	   notre	   rencontre	   en	   prison	  ».	   Puis	   «	  Deux	  
ans…	  ».	  
	  
Le	  rythme	  du	  film	  
	  
Des	  coupes	  franches	  
Soutenu,	  dense,	  il	  correspond	  à	  la	  rapidité	  naturelle	  du	  personnage	  principal.	  Sa	  vivacité,	  
sa	   façon	   de	   faire	   des	   choix.	   Il	   renvoie	   à	   une	   certaine	   violence	   en	   résonance	   avec	  
l’aventure	   de	   vie	   de	   Béatrice.	   Le	   découpage	   est	   cru.	   Les	   coupes	   entre	   les	   différents	  
moments	  de	  vie	  où	  nous	  suivons	  Béatrice	  sont	  franches,	  les	  coupes	  entre	  le	  présent	  et	  le	  
passé	  le	  sont	  aussi.	  	  
Béatrice	  en	  prison	  /	  Béatrice	  dans	  la	  rigueur	  d’un	  cours	  de	  danse.	  Béatrice	  dans	  les	  loges	  
avalant	  sa	  méthadone	  /	  Béatrice	  sur	  scène	  dansant	  face	  au	  public.	  Béatrice	  au	  tribunal,	  
face	  aux	  juges	  /	  Béatrice	  sous	  les	  applaudissements,	  radieuse,	  au	  centre	  de	  la	  scène.	  Le	  
cauchemar	   est	   au	   contact	   du	   rêve.	   Une	   ambiance	   sinistre,	   lourde,	   terriblement	   réelle	  
(prison,	  tribunal,	  drogue)	  effleure	  continuellement	  la	  clarté	  du	  désir	  de	  vie	  et	  de	  danse	  
de	  Béatrice.	  
	  
La	  danse	  
La	  danse	  est	  une	  dimension	  à	  part.	  La	  danse	  sauve	  Béatrice	  d’une	  vie	  fade	  ou	  gâchée.	  La	  
danse	   justifie	   ce	   film,	   elle	   en	   est	   le	   versant	   optimiste.	   Les	   moments	   où	   elle	   danse	  
amènent	   une	   sensation	   d’élévation.	   C’est	   aussi	   la	   musique,	   celle	   qui	   accompagne	   la	  



danse,	  celle	  qui	  se	  glisse	  dans	  le	  corps	  de	  Béatrice	  en	  train	  de	  danser,	  qui	  nous	  procure	  
ces	  sensations	  et	  qui	  donne	  au	  film	  un	  caractère	  rythmé.	  
	  
Des	  séquences	  dans	  la	  durée	  
Certains	  moments	  s’étendent	  où	  nous	  la	  regardons	  vivre,	  longuement.	  Dans	  sa	  solitude,	  
chez	  elle	  à	   l’heure	  du	  repas	  avec	  sa	  chienne	  Urbane,	  qu’elle	  personnifie	   totalement,	  ou	  
lors	   d’un	   des	   premiers	   cours	   de	   danse	   de	   haut	   niveau	   qu’elle	   reprend	   où	   on	   la	   voit	  
s’épuiser	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  et	  en	  même	  temps	  s’accrocher	  pour	  aller	  au	  bout.	  Ou	  encore	  
une	  séquence	  où	  elle	  danse,	  somptueuse,	  un	  duo	  du	  ballet	  de	  DonQuichotte.	  Elle	  semble	  
parvenue	  à	  quelque	  chose	  de	  grand.	  	  
	  
	  
Un	  film	  physique	  
	  
Le	  rapport	  au	  corps	  
Je	  veux	  filmer	  Béatrice	  de	  près.	  	  
Ressentir	  son	  énergie,	  sa	  spontanéité	  qui	  cache	  aussi	  la	  peur	  nichée	  tout	  au	  fond.	  	  
Lorsqu’elle	  marche	  dans	  la	  rue,	  sa	  nuque	  droite	  et	  fine,	  son	  dos	  dur	  et	  musclé,	  la	  tension	  
est	   présente.	   Lorsqu’elle	   témoigne,	   nous	   observons	   son	   visage	   de	   près,	   son	   regard	  
lumineux,	   ses	   cernes	   parfois	   sous	   les	   yeux	   lorsqu’elle	   est	   fatiguée,	   ses	   traits	  marqués,	  
son	  sourire	  solaire,	  ses	  mimiques	  expressives	  un	  peu	  nerveuses,	  perceptibles	  autour	  des	  
yeux	  et	  de	  la	  bouche.	  
Durant	  le	  cours	  de	  danse,	  nous	  voyons	  sa	  sueur,	  ses	  nerfs,	  la	  tension	  qui	  se	  dégage	  d’elle	  
dans	  des	  moments	  intenses.	  Nous	  entendons	  son	  souffle,	  le	  bruit	  de	  ses	  chaussons	  sur	  le	  
sol.	  
Nous	  la	  sentons	  physiquement	  dans	  le	  dépassement	  de	  soi.	  Le	  rapport	  entre	  la	  danseuse	  
magnifiée	  qui	  apparaîtra	  sur	  la	  scène	  et	  la	  danseuse	  en	  plein	  travail	  durant	  le	  cours	  sera	  
saisissant.	  Quelque	  chose	  dans	  ces	  images	  nous	  rappelle	  son	  drame,	  son	  traitement	  à	  la	  
méthadone,	   une	   épreuve	   par	   dessus	   une	   autre	   infligée	   à	   son	   corps.	  Béatrice	   est	   une	  
femme	  “physique”,	  le	  film	  le	  sera	  aussi.	  
	  
L’évolution	  de	  Béatrice	  à	  travers	  le	  film	  
Les	  doses	  de	  methadone	  baissent,	   la	  pratique	  de	  la	  danse	  s’intensifie.	  C’est	  à	  travers	  la	  
danse	  que	  son	  corps	  se	  libère.	  Elle	  s’entraine	  de	  plus	  en	  plus,	  son	  corps	  s’assouplit,	  ses	  
appuis	  se	  stabilisent.	  Les	  moments	  clés	  qui	  illustrent	  cette	  évolution	  se	  retrouvent	  dans	  
les	   deux	   spectacles	   filmés	   dans	   lesquels	   elle	   danse.	   L’un	   en	   2012,	   l’autre	   en	   2013.	  La	  
première	   fois,	   Béatrice	   avait	   déjà	   une	   partie	   en	   solo	   mais	   c’est	   la	   fragilité	   qui	   se	  
dégageait	  de	  sa	  danse.	  Un	  an	  plus	  tard,	  elle	  est	  radieuse,	  sa	  danse	  puissante	  et	  gracieuse.	  
L’évolution	  d’une	  année	  à	  l’autre	  est	  forte.	  Entre	  le	  début	  du	  film	  et	  la	  fin	  du	  film	  cette	  
évolution	  sera	  particulièrement	  marquée.	  	  
	  
L’ambiance	  des	  lieux	  
La	   plupart	   du	   temps,	   Béatrice	   évolue	   dans	   des	   univers	   aseptisés,	   (la	   sandwicherie	   “la	  
brioche	   dorée”	   dans	   un	   centre	   commercial	   de	   Poitiers,	   le	   bureau	   de	   l’avocat,	   son	  
appartement	   -‐relativement	   aseptisé	   également-‐,	   la	   prison	   toute	   récente	   de	   Vivonne),	  
tous	  ces	  lieux	  ont	  un	  aspect	  neuf,	  carré,	  froid.	  Ils	  sont	  dépourvus	  de	  charme.	  	  
A	   contrario,	   la	   salle	  de	  danse	  dans	   laquelle	   elle	  prend	   ses	   cours	  nous	   transporte	  dans	  
une	  ambiance	  différente,	  désuète,	  à	  la	  limite	  du	  kitch.	  Le	  théâtre	  et	  la	  scène	  sur	  laquelle	  
elle	  danse,	  sont	  également	  des	  lieux	  «	  qui	  ont	  vécu	  ».	  	  


