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Résumé

Septembre 2011, Béatrice Servant, 38 ans, sort de prison. Apres 12 ans de toxicomanie,
elle se sent préte a tourner la page, a renouer surtout avec sa passion oubliée, la danse.
Alors qu’elle est en attente de jugement pour trafic de drogue, je la suis dans ce retour a
la vie.



Synopsis Jusqu’ici tout va bien

Une danseuse arpente les coulisses d'un théatre. Ses muscles sont saillants, son chignon
tiré, elle porte un tutu rose fuchsia. Elle fait un effort pour rester sereine, mais son corps
trahit une anxiété, le lever de rideau n’est pas loin. Elle cherche une bouteille d’eau, boit
une gorgée au goulot. Elle se faufile dans les couloirs sombres, parmi d’autres danseuses
plus jeunes, toutes en tutu blanc. Elle arrive de I'autre c6té de l'arriere scene, c6té cour.
Elle s’assoit par terre pour mettre ses pointes. Elle passe sur la scene, le rideau est
encore fermé. Le bruit du public qui investit la sale est perceptible. Quelques danseuses
et danseurs s’échauffent. Elle marque une derniere fois son parcours face au rideau
fermé.

Synthé (en bas de I’écran) :

On a deux vies. La deuxiéme commence le jour ou I'on réalise qu’on en a juste une.
Confusius

Coté Public, on s’installe. Certains parlent, d’autres cherchent leur place, ou sont déja
installés. Le rideau est encore fermé.

Jusqu'ici tout va bien

Synthé : Septembre 2011
Béatrice marche dans la rue, de bon matin, il fait encore nuit. Nous la suivons de pres.

Voix off (réalisatrice)

J’ai rencontré Béatrice par hasard, a la prison de Vivonnes, prés de Poitiers, en
Juillet 2011. J’y réalise un film documentaire au travers d’un atelier de danse
au quartier femmes, elle est incarcérée en mandat de dépot.

Béatrice entre dans un vestiaire rudimentaire, se retourne vers le cameraman et lance
“I'vais me foutre a poil alors j’fais comme si t’étais pas la!”. Puis elle enfile une charlotte et
un tablier en papier, blague sur son look avant de rejoindre ses collegues dans l'arriere
boutique de la « Brioche Dorée ». Ses mains osseuses disposent les framboises sur les
tartelettes, enfournent les viennoiseries dans un four industriel et ce faisant, elle
échange sur le week-end a venir avec une de ses collegues.



Chez elle, Béatrice nous présente Urbane, sa chienne.
- C’est comme ma fille.

Je lui demande - T’as retrouvé ton boulot ?

- Ouais, j’ai eu de la chance, ils m’ont gardé, ils sont supers avec moi. On a pu adapter mon
planning, ne pas reprendre mon plein temps tout de suite, voir comment j’allais réagir
apres mes 4 mois d’absence, si je n’avais pas oublié certaines choses, voila, tout s’est bien
passé. Mes collégues ont été supers aussi, je suis entourée, ils me disent que si jamais j'ai un
souci, si j’ai besoin de parler, je peux me livrer a eux... ils sont la... voila.

-Y a pas de secret?
- Non, la aussi j'ai beaucoup de chance, beaucoup de chance.
- Et tu es sortie quand de prison ?

- Je suis sortie le 15 septembre et ¢a a été la surprise totale. Je m’attendais a ce que mon
mandat de dépot soit renouvelé encore de 4 mois et du jour au lendemain on est venu
m’annoncer que je sortais. Sur le coup j'avais les jambes coupées. On m’a annoncé ¢a a 11 h
le matin a 14h30 j’étais sortie... donc c’est... déroutant !

- Etle jugement ¢a en est o ?

- Le jugement... ¢a en est que ... on ne sait pas exactement a quelle date ¢a va se dérouler.
Mon avocat m’a dit au plus tét dans un an et au plus tard dans trois ans donc, en
attendant, on ne sait pas. Comme il m’a dit “faut vivre” et dés qu’on a des nouvelles...

- T’as fait combien de temps de prison ?

- Quatre mois et c’était en mandat de dépot. |'espere au jugement prendre moins d’'un an
ou un an pour pouvoir bénéficier du bracelet et pouvoir continuer a aller travailler, mais si
je prends plus, voila, je vais y retourner.

- Si tu prends plus d’un an...
- Plus d’un an je retourne en prison.
- Et ca peut étre dans trois ans.

- Voila ¢a peut étre dans trois ans, c’est ¢a qui est fou mais c’est comme ¢a. Comme m’a dit
mon avocat ¢a sert a rien d’appeler tous les quatre matins, si on a rien on a rien, ¢a se fera
en temps et en heure.

- Et en attendant, t'as pas de bracelet électronique, rien?
- La j’ai rien. Si, j’ai un contréle judiciaire, je dois aller signer au commissariat deux fois
dans le mois et puis j'ai une obligation de soin, et j’ai une interdiction de sortir de la Vienne.

- Imaginons que tu n’ailles pas signer ?



- Ah c’est retour en prison, ce qui est logique, je devrais y étre déja... Non, faut pas oublier,
mais (rire) j'oublie pas, non j'oublie pas.”

Silence.

Sur scene, deux par deux, les filles de I'école de danse (sauf Béatrice) défilent, en tutu
blanc, elles sont plusieurs dizaines, des plus petites, si droles dans leur demarche de
canards, la téte haute, jusqu’aux plus grandes, toutes en rythme sur la musique, elles
s’avancent et se placent face au public pour faire la révérence, de facon symétrique, puis
repartent chacune d’un c6té et de 'autre de la scéne. C’est “I'ouverture”.

Flash Back. Prison de Vivonnes, Juillet 2011

Ouverture d'une lourde porte métallique. Une dizaine de femmes dont Béatrice
pénétrent dans une cour de la prison, accompagnées de deux gardiennes. Elles se
dirigent vers un banc en béton gris sur lequel sont déposés, en vrac dans une valise, des
vétements et accessoires colorés, qu’elles essaient en plaisantant.

On les retrouve assises sur des chaises au centre de la cour. Elles apprennent une
chorégraphie que je leur transmets.

A la fin de la séance, I'une des participantes annonce avec fierté que sa copine Béa a été
danseuse classique. “Oui... j’ai fait vingt ans de danse classique mais j’suis tombée dans la
came et... j'ai pas redansé depuis douze ans”, Etonnée, je demande a Béatrice si elle
aimerait que je lui ramene des pointes pour tenter de remonter dessus. Son visage
s’éclaircit et elle accepte immédiatement.

A la « Brioche dorée » dans le centre commercial de poitiers. C’est I'heure du déjeuner.
De loin, on voit les clients qui affluent. Béatrice et ses collegues les servent a toute
vitesse.

La nuit, Béatrice promeéne sa chienne Urbane. Elle la fait courir, lui ordonne de s’arréter
avant le passage piéton « stop Urbane ! ». La chienne s’arréte net, puis I'attend en
remuant la queue.

Dans son cabinet du centre ville de Poitiers, Maitre Lee Takhedmit, 'avocat de Béatrice
nous rappelle les risques réels que Béatrice encoure.

« La difficulté ici, c’est la multiplication des faits. Déja condamnée une premieére fois a
dix huit mois avec sursis, Béatrice a bénéficié d’'une peine de clémence, puisqu’elle n’a
pas été condamnée a de la prison ferme. Et elle a recommencé exactement les mémes
faits a l'intérieur de sa période de mise a I'épreuve. Elle a mis les juges dans une
situation ou ils doivent bien constater que leur premiére décision n’a pas porté ses
fruits. Alors, qu’est-ce que vous voulez faire d’autre a ce moment-la, que de passer au
cran supérieur, et le cran supérieur y’en n’a pas cinquante, y’en a qu’un, c’est la prison
ferme.»

Le soir, Béatrice mange devant une série télé. Urbane, a ses cotés, scrute les aliments
allant de son assiette a sa bouche. Béatrice lui parle comme a une enfant, elle I'éduque.
“Non tu as tes croquettes derriere le canapé, allez file va manger tes croquettes....!” Et si la
chienne n’obéit pas, elle répete jusqu’a ce qu’elle abdique. Elles finissent par monter se
coucher. Les lumiéres s’éteignent.



Sur scéne, toutes les danseuses en blanc sont positionnées. Béatrice apparait, au centre
dans son tutu rose, lumineuse, maintenue dans son élévation par deux danseurs. Sa
présence est radieuse. Elle a a I'allure d’une reine.

Applaudissements

Béatrice sur son canapé.

SRR AL i L

c’était du manque. Je me suis
retrouvée a I'hdpital, j’avais trop mal au ventre... Je vomissais, j’étais dans un état minable !
J’ai pas voulu dire aux médecins que je consommais. ]’y suis restée trois jours et en sortant
J’étais pratiquement sevrée, mais j’étais tellement mal... ['avais perdu 5 kilos, je ne pouvais
méme pas monter les escaliers, et pour moi, c’était toujours pas la came !!! Et quelqu’un est
venu chez moi, m’a payé une trace de came. Je tape la trace: «Quais ! ¢a y est, ¢a va
beaucoup mieux !!! ». Et la, je me suis dit « Ah ! Effectivement, c’est ¢a. » Et au lieu d’avoir le
déclic et d’arréter a ce moment-la, ben non, j’ai pas arrété. »

Lee Takedmit, dans son bureau.

« C’est un monde sinistre le monde de I'héroine et vous savez ¢a n’est pas une drogue
que 'on prend pour le plaisir. Béatrice est particulierement lucide, elle est différente de
la plus part des toxicomanes, mais rien n’est joué. C’est infiniement difficile de se sortir
de I'emprise de cette saloperie. On en décroche non seulement pas facilement mais
parfois pas du tout. C’est un produit qui vous marque a vie. Mais moi je veux étre
optimiste pour chacune des personnes, ¢a m’amuse parfois parce que j'ai tellement
I'experience de gens qui font des promesses, qui expliquent qu’ils vont s’en sortir, qu’ils
font ce qui faut pour, et qui, en réalité replongent systématiquement que j’'devrais étre
completement blasé et complétement défait et finalement non parce que j'veux toujours
croire que celui qui est devant moi, parce que c’est ce qu'il faut pour lui, va s’en sortir.»

Flash Back. Prison de Vivonnes, Juillet 2011

Béatrice apparait au fond d'un couloir, derriére une porte a barreaux. Elle est
accompagnée par une surveillante qui ouvre avec ses gigantesques clés les portes
métalliques. Le son résonne. Béatrice tient dans sa main ses chaussons de danse.



On la retrouve dans une salle nue aux murs blancs, assise par terre, elle a la posture
d’une « petite danseuse » de Degas. Elle prépare ses pointes. Elle les chausse, se releve.
Sur un air d’accordéon joué en live, Béatrice tournoie en rythme sur ses pointes. Elle
retrouve des sensations, son équilibre. Elle a beaucoup de grace. Les automatismes de
danseuse sont la. La situation est tout a fait étonnante.

Chez elle, Béatrice évoque son appréhension de retrouver son ancienne prof de danse le
lendemain. Elles ne se sont pas revues depuis douze ans. Elle confesse qu’elle n’aurait
pas osé I'appeler mais est contente que je I'aie fait pour elle.

« ... J'ai peur de sa réaction, qu’elle ne veuille plus me voir... C’est quelqu’un qui compte
énormément pour moi. C’est elle qui m’a aidé, poussé, contrairement a mes parents qui

étaient la “Bof ... la danse...”, elle, elle a toujours cru en moi. J'ai peur de la décevoir. Mais
bon ... j’suis contente qu’elle veuille bien me voir quand-méme.»

Béatrice de dos, marche dans une rue pres d'un lotissement. Sa nervosité est
perceptible. Elle respire a fond pour se calmer. Elle entre dans une cour, s’avance vers
une porte et sonne. Une femme d'une cinquantaine d’années, lunettes et chignon
impeccable, lui ouvre. Elles tombent dans les bras I'une de I'autre. Elles sont émues. Elles
rient. “Tu aurais pu donner des nouvelles quand méme...” Béatrice, penaude, et avec des
yeux d’enfant espiegle lui répond “Ben ...j’ai fait des bétises quoi!”

Elles visitent ensemble la salle de danse “Allez viens! T’es pas chez toi ici hein !” ironise
Bernadette. Elles regardent les photos au mur, parlent des uns et des autres. Bernadette
sort I'album avec les photos de Béatrice.

- « Oh ! Tu te souviens... Tu m’avais fait 6 tours dans les coulisses, les autres étaient
scotchées et puis sur scene, tiens, un et demi ! ... Enfin tu avais une de ces techniques...! »
- « Maintenant, eh bien... c’est quand tu veux ! (lui dit Bernadette) La porte de cette école
t'est toujours grande ouverte. Tu es chez toi ici tu le sais ! »

- « Le plus tét possible ! » répond Béatrice.

- « Ce soir ! » répond Bernadette.

- « Je retourne chercher mes affaires et je reviens !l »

Assise dans le bus Béatrice regarde, pensive, par la fenétre. Un rayon de soleil éclaire
son visage.

Béatrice au cours de danse. L'ordre et la rigueur regnent. Tous alignés a la barre. Chaque
éleve porte le méme justaucorps et les mémes collants. Chignon pour les filles. Les
mouvements, le port de téte, le placement du corps de Béatrice témoignent de sa longue
pratique de la danse. Mais la raideur I'’empéche d’aller au bout de certains mouvements.
Elle force parfois dans son corps et Bernadette intervient “ Doucement! Béatrice... ”.
Mais Béatrice ne s’économise pas. Elle est trempée de sueur. Ses traits sont de plus en
plus tirés. Tandis qu’elle semble de plus en plus déterminée.




Bernadette témoigne a part: « C’est une battante, elle a toujours été comme ¢a. C'est
cette fougue qu’elle a (...) J'avais senti qu’il y avait des problémes chez elle, avec ses
parents. Mais bon, moi j’étais pas vraiment au courant... »

Flash Back. Prison de Vivonnes, Juillet 2011

Plan serré sur béatrice. Un Chapeau noir lui masque le regard.

« Quand j'étais petite, c’était pas facile, mes parents avaient des probléemes avec
I'alcool... et je crois que j'ai été adulte avant I'heure. ...»

Elle dit qu'aujourd’hui ils s’en sont sortis. Qu’ils n’ont jamais autant parlé que depuis
qu’elle est en prison. Chaque mercredi, ils viennent au parloir.

« L’autre jour ma mére m’a dit : « J’ai honte ! ». Je lui ai répondu « Quoi !!??! T’as honte ???
Et moi, quand j’avais dix ans et que je pouvais méme pas ramener une copine d la maison
parce que t’étais beurrée, étalée par terre dans le salon, tu crois que j'avais pas honte ?7?
(..)

IIs s’en sont sortis, mais bizarrement c’est quand je suis partie de la maison. Et ¢a... ¢a a été
une grosse remise en question pour moi. C'est pour ¢a qu’aujourd’hui je ne suis pas pressée
de faire des enfants. Je me dis : on fait un enfant, mais pourquoi ? »

Retour au témoignage de Bernadette : « Et a l'adolescence... je savais qu’elle était
influencable (...) Mais il faut aller de 'avant maintenant. Ce que j’aime chez elle ? Elle ne
nous montrera pas... (Silence), au fond d’elle, elle doit étre meurtrie. Mais elle ne le
montrera jamais, c’est ¢ca que j'aime chez elle.”

Synthé : Juin 2012 : Deux mois aprés sa reprise de la danse, Béatrice monte sur
scene.

Béatrice apparait face au public, tutu rose, seule dans I'espace vide de la scene, elle
danse en solo. Durant un cours instant, le temps d’'une arabesque en suspend, ses jambes
tremblent visiblement. Elle se maitrise puis continue sa danse en cherchant
I'apaisement.

Dans un café, Béatrice et moi discutons.
- Je pense a Jeremy ton ex. C’est quoi votre relation la ?

- On se voit encore mais c’est « sex friends » on va dire !



- Vous ne pensez pas a construire quelque chose ensemble ?

- Construire alors que je vais étre jugée d’ici peu, je sais pas ce qu’il va m’arriver, je préfere
pas trop prévoir méme si l'avocat dit « Si si, vivez votre vie... c’est facile a dire... mais t'es
pas a ma place ! Encore quand c’était assez loin du proces mais la ¢a arrive a grand pas...
je suis un peu en panique !

- Tu ressens le fait que tout peut s’arréter a nouveau ?

- Oui et c’est normal en méme temps, faut bien payer... Mais quand t‘as repris ta vie en
main , que tu as fait des efforts, méme si c’est pas des « efforts » parce que c’est ce que je
veux, mais quand tu sais que tout peut basculer a nouveau ! Voila, c’est un peu flippant,
mais bon c’est la vie hein.

Puis elle m’explique a propos de Jeremy :

- Mais déja avant, méme si on vivait au jour le jour tous les deux le fait d’étre dans la came,
t’as aucun projet, ton seul projet c’est d’avoir de la came pour pouvoir tenir ta journée, et le
lendemain c’est le méme principe, doncy a que la came qui compte quoi.

Silence
- Tu ne ressens pas de désir d’enfant ?

- Pas vraiment, je ne sais pas. A la limite je préfererais adopter, faire quelqu’un de moins
malheureux. C’est ma mére, je crois, elle m’a toujours dit « les gosses c’est chiant »...

- Quand est ce qu’elle t'a dit ¢a ?

- Tout le temps, les gosses c’est chiant ¢a braille enfin c’est dure quoi..bref oui
effectivement ca a pas l'air d’étre facile. Et je ressens pas le besoin de « laisser une trace »
tu vois ou d’avoir ... ouais a la limite je préfererais adopter je crois. »

Un soir, Béatrice et I'un de ses collegues ferment la boutique, tous leurs gestes sont ultra
rapides. Un morceau de techno a la radio et ils esquissent une danse en se croisant. Puis
Béatrice termine seule... elle ferme le rideau métallique. Nous I'accompagnons dehors,
elle repart dans la nuit.

Flash Back. Prison de Vivonnes, Juillet 2011

Béatrice danse sur pointes dans la cour. Les autres détenues la regardent. Etonnées par
cette ballerine qui plane, aérienne. Admiratives de la grace qui émane de ce corps.
Toutes observent cette danse restée si longtemps contenue et qui rejaillit ici, en prison.

Soirée apéro chez béatrice avec des copains. Il y a Ludo et d’autres collegues du travail.
Ils rigolent, installés autour de la table du salon, chacun fait des blagues.

Béatrice et moi discutons a une table de café. Je lui demande si elle croise dans la rue des
anciens compagnons de la drogue et du trafic.

« Oul, et ce qui me tue c’est que les gens le savent mais... on tente toujours on sait jamais. Y
en a qui sont venus jusqu’a chez moi, avec le caillou de came, « Tiens vas-y je te le laisse,
t'inquiéte... » « - Non mais dégage, j'vais I'balancer ton truc!». Tu leur expliques et... ils
reviennent deux jours aprés « Non mais j't’ai ramené un truc mieux» «-Vas-y
dégaaaaaaages !!! » C’est bon quoi !!! ».



Béatrice est seule dans une loge du théatre. Elle sort de son sac de sport une fiole de
méthadone et I'avale d’'un coup sec (on dirait qu’elle boit une tequila paf). Elle fait la
grimace, «c’est dégueu !». Je lui demande - « Tu en es a combien de milligrammes la ? »

- « A 40 mg... je continue de baisser la dose, en prison j'étais a 70mg... ».

Sur scéne Béatrice danse, un duo du ballet de Don Quichotte. Le plaisir qu’elle prend est
évident, elle déploie toute sa grace face aux 500 spectateurs qui la regardent.

Flash Back. Prison de Vivonnes, Juillet 2011
Le Chapeau noir lui masque toujours le regard.

« Méme si j'étais en pleine crise d’adolescence, rebelle avec mes parents, j'ai jamais été
capable de leur dire : Ben non, moi, c’est la danse, c’est ¢a et ¢a sera pas autre chose !

C’est complétement contradictoire, c’est bizarre, alors que c’était ma passion j'étais
incapable de leur dire que c’était ¢a que je voulais faire ... ».

Les larmes lui montent aux yeux.

Je lui réponds « Pourtant tu I'as fait ! Pendant 20 ans tu as réussi a danser ! »

« Oui mais j'ai pas réussi a étre prof tu vois... enfin j’ai pas pu... ».

Les larmes coulent sur son visage...

Je lui dis : « Ca peut pas n’avoir servi a rien cette enfant qui a réussi a faire de la danse
pendant vingt ans, ¢a peut pas n’avoir servi a rien. C’'est évident ! Apreés... le fait d’étre
tombée comme tu dis dans la drogue (silence) ...le fait de t'en sortir ! C’est a nouveau
une victoire! Ca peut pas n’avoir servi a rien tout ¢a »

Béatrice acquiesce d'un signe de la téte.



Retour dans les loges, Béatrice nous confie son nouveau projet. « On m’a demandé de
donner des cours de danse dans une association, pour les petites et les adolescentes ... si je
ne retourne pas en prison et si je ne porte pas de bracelet trop longtemps, je pourrai le
faire ! »

Dans le cabinet de Lee Takedmit, je lui demande :

- « Et si Béatrice obtient un aménagement de peine avec le port d'un
bracelet électronique, pourra-t-elle aller a la danse ? »

- «J’en doute, vous savez chaque dossier est traité en 10 minutes environ, ce qui
intéresse les juges ce ne sont pas les passions des uns et des autres mais plutét le suivi
médical, le travail, le logement et c’est pourquoi un bracelet permet a son porteur d’aller
travailler. Si vous étiez passioné de foot, vous voudriez qu’on vous laisse aller taper la
balle le samedi apres midi ? » .

- « Ben oui ... mais si la danse aide Béatrice a ne pas replonger dans la drogue ? » - « Ah
dans ce cas, s’il y a un avis médical oui, I'avis d'un psychologue par exemple, mais cela
viendra a I'issue du jugement, attendons de voir si nous pouvons aménager la peine que
prendra Béatrice, car il faut que cette peine ne dépasse pas une année
d’emprisonnement ferme. Sinon la question ne se posera méme pas. »

Chez elle, Béatrice lit les petits mots que ses parents lui ont écrits pour son anniversaire.
«Ma chérie, je t’envoie tout mon amour pour te féliciter et pour t’encourager
dans les rudes épreuves que tu traverses .. Ta maman qui t’aime ». Elle est
émue, sa mere lui a rarement écrit ou dit de telles choses.

Brioches Dorée. Heure de pointe, Béatrice au travail sert les clients a toute vitesse.

On la retrouve qui marche dans la rue d’un pas vif tout en mangeant une tarte au citron.
Assise dans un bus elle regarde par la fenétre pensive. Elle en sort puis marche sur une
route entourée de champs, pour finalement, au milieu d'un lotissement, entrer dans un
batiment vieillot.

On la suit. Elle commence un cours de danse. Elle ne s’économise toujours pas mais la
différence est visible. Elle retrouve peu a peu un tres bon niveau. Elle blague pendant le
cours ce qui agace légerement Bernadette qui aime la discipline, mais nous voyons dans
I’humour de Béatrice son bonheur d’étre la. Les autres filles rigolent.

A la sortie du cours, nous nous retrouvons autour d’un café.
Je lui demande :

- Pour toi le fait de tourner ce film, y’a quoi d'important la dedans ?

- Ben moi, ce que je voulais dire c’est que si on veut s’en sortir, enfin surtout par rapport a
ceux qui veulent s’en sortir au niveau de la came, je sais que si t'as une passion dans la vie
faut la reprendre et que ¢a va aider a aller dans le sens ou tu veux, c’est siir. ['aurais pas
repris la danse je sais pas si j'en serais la... Si ¢a se trouve, je serai sortie de prison et je
serai retombée dans la came. J'ai eu la chance de rentrer en prison a ce moment-la, que toi
t'arrives en prison a ce moment-la, qu’il y ait ce projet la qui m’a redéclenchée... qui m’a
reveillé un truc tu vois, ¢a a rallumé I'étincelle. »

Béatrice est seule dans le cabinet de Lee Takedmit. Ses yeux fixent un point dans
I'espace, elle écoute. Elle respire a fond. Il 1a rejoint, s’installe derriére son bureau.
Il lui conseille de mettre en avant son travail, son logement et son suivi médical. Pour ce



qui est de la danse, il ne sait pas si cela sera pris en compte mais il montrera a la juge des
photos (que je lui ai apportées) ou I'on voit Béatrice en train de danser sur scene.

- « Bon, c’est plus tres loin la...»

Béatrice se contracte.

-« Ahh ! J’ai peur. »

Retour a notre discussion au café.
- Si tu dois comparer la peur avant de rentrer sur scene a cette peur que t'as par rapport
au jugement ? Est-ce qu’il y a un point commun entre ces peurs ou pas du tout ?

- Je sais pas, je le vois pas pareil. Si dans le sens o, avant de monter sur scene, c’est... la
peur d’étre jugée, de louper,... Bah... (Elle reprend ses propres termes) « La peur d’étre
jugée ! » donc tu vois ?! ...

Synthé : Fin 2013- Plus de deux années se sont écoulées depuis notre rencontre en prison.

Béatrice attend dans I'immense salle des pas perdus du tribunal de Poitiers. Son visage
ne trahit pas vraiment la peur.

Lumiere crue. Sur la scene, les danseurs et danseuses classiques s’entrainent. Ils
répetent chacun c¢a et la au son saturé d'une guitare électrique. Ils prennent une
apparence décalée, fantasmagorique. La musique lancinante, répétitive, parfois
agressive s’oppose a I'univers de la danse classique.

Dos a nous, dans la salle d’audience du tribunal, Béatrice et 8 autres accusés se lévent.
On entend leur inculpation dans I'affaire.

Sur scene Béatrice danse, majestueuse. Impression d’apothéose.
La voix de la juge qui proclame 'accusation de Béatrice. « Béatrice Servant...

En coulisses des danseuses excitées rient ensemble... puis courent pour entrer en scene.
La voix de 'avocat qui plaide en faveur de Béatrice.

Démontage du plateau par les techniciens qui balaient les fleurs...
La voix de la juge qui rend le verdict.

On retrouve Béatrice a la sortie du tribunal. Un retour a la réalité crue qui trouvera sa
teinte en fonction du verdict qui sera rendu.

Fin



Intentions & traitement Jusqu'ici tout va bien

POURQUOI CE FILM ?

Béatrice et moi nous sommes rencontrées comme deux danseuses, mais en prison... Moi,
pour y réaliser un film a partir d’'un atelier de danse (« Blanche Neige en prison »), elle,
incarcérée, en attente de jugement pour récidive de trafic de drogue ... Un endroit
particulier pour croiser nos chemins !

Comment cela a-t-il commencé ? Aller en prison pour danser avec les détenus ? Drdle
d’idée.

Je ne crois pas avoir une ame de bonne soeur alors pourquoi le désir de faire tout cela?
Pourquoi lui avoir offert des pointes, avoir recontacté son ancienne professeure de
danse, interpellé son avocat pour trouver un moyen de maintenir la danse dans sa vie ?
Et pourquoi ce film ?

Au-dela de ma conviction que Béatrice peut s’en sortir par la danse, que m’apporte a moi
cette rencontre? J'observe sa vie pour en faire un film, je I'influence légerement en la
poussant vers la danse car depuis notre rencontre je sais que c’est son désir. Et mon
envie de réaliser ce film provient me semble-t-il de la “mise en danger” qui existe dans la
vie de Béatrice. Et, par dessus tout, c’est la conquéte de son réve qui me fascine.

LA RENCONTRE

En Juillet 2011, donc, je rencontre Béatrice, a la prison de Poitiers.

Apres 20 ans de pratique intensive de la danse classique, elle est devenue toxicomane et
n’a pas redansé depuis douze ans.

Paradoxalement la prison aura été sa chance.

Loin de son entourage, elle s’y est retrouvée face a elle-méme. Une étape cruciale pour
prendre consciense du temps qui passe, commencer a se sortir de I'emprise de I'héroine
et renouer avec la danse.

Apres quatre mois d’incarcération, elle sort de prison fin septembre 2011. Elle a 38 ans.

UN COMBAT
La notion de courage me fascine.
Force morale face aux épreuves, au danger et a la souffrance.

Depuis bient6t deux ans que je la suis, que je la filme, la vie de Béatrice est un combat.
Combat pour sortir de la drogue. Elle doit se défaire progressivement de son traitement
de substitution et surtout ne pas replonger. Combat pour sortir de I'obligation judiciaire.
Elle est aujourd’hui en attente de jugement. Combat enfin pour se raccrocher a la danse,
passion sans laquelle elle ne tiendra pas. Il lui faut un réve, un idéal, une bataille. La
danse.

La tension du film réside dans le combat de cette vie « sur le fil du rasoir ». Le retour de
Béatrice a I'existence aprés douze années de « trou noir ». C’est une épreuve d’équilibre
mais aussi d’endurance.

Je veux suivre a travers ce film son ascension vers une vie possible. Je veux observer son
rapport a la danse et laisser transparaitre toute la tension qui émane de son combat.

LA DANSE, LA TOXICOMANIE ET LA JUSTICE
Trois grands themes de société se dégagent en filigrane du portrait de Béatrice.



La justice

Le cas de Béatrice nous interroge sur le fonctionnement de la justice aujourd’hui, sur ses
difficultés. Faute de moyens humains et financiers, les délais de jugement se comptent
parfois en années et on demande aux prévenus de se réinsérer avant d’avoir été jugés,
avec le risque qu’un retour en prison vienne briser leur élan. Pour Béatrice, ce risque est
bien réel, dii principalement a sa situation de récidiviste.

A travers le témoignage de son avocat, Maitre Lee Takhedmit, on comprend aussi que le
cas par cas n’existe pas. Des schémas préétablis sont appliqués sans tenir compte de
I'individu dans sa globalité, dans sa singularité.

La drogue

Béatrice nous parle des vrais effets de la drogue, les crises de manque, le plaisir
immédiat, 'effet « morbide » de cette substance sur une vie. Le fait d’y étre tombée «
bétement », piégée au fur et a mesure du temps par I'emprise sournoise de I'héroine sur
le corps et la psyché. Cette femme, gracieuse, pétillante, joyeuse, raconte sa descente aux
enfers et comment la drogue a brisé son grand réve de danseuse. C’'est un contraste
saisissant.

La drogue, c’est aujourd’hui pour Béatrice le suivi d'un traitement lourd et
probablement tres long a base de méthadone.

La danse

Cette discipline est le domaine dans lequel Béatrice s’est formée, par lequel elle s’est
éduquée. Elle y a trouvé les limites et le cadre qu’elle n’avait pas en tant qu’enfant dans
son foyer. Elle y a déployé une énergie débordante. Elle s’y est accrochée durant vingt
ans.

Béatrice est tombée dans la drogue quand elle a arrété la danse, aujourd’hui c’est en
reprenant la danse qu’elle peut se défaire de la drogue. Dans les deux cas, elle est a la
recherche de sensations extrémes, dans les deux cas la douleur physique est
omniprésente.

La danse améne un mystere, elle dévoile une autre dimension de la personne. Sensuelle
et intime. Quand Béatrice danse, elle sort d’'une réalité pour entrer dans une autre. C’est
aussi ce qui lui permet de comparer les effets immédiats de la drogue et de la danse,
cette sensation d’étre « ailleurs ».

L’ECRITURE FILMIQUE

Entre danse et drogue, tout comme Béatrice, ce film doit trouver un équilibre entre le
clair et I'obscur.

C’est le relief de sa vie qui doit apparaitre.

Comme de voir les marques de la vie sur son corps et sur son visage puis de la retrouver
soudain sur sceéne, planante, radieuse, exister face a un public.

Point de vue

Béatrice pourrait étre un personnage de fiction, elle a I’étoffe d’'une héroine. Je souhaite
que le spectateur puisse s’identifier a elle. Je privilégie les faits et I'action, je la suis dans
sa vie, simplement et sans fabrication. C’est la réalité de sa vie qui fait le scénario. Et
c’est elle qui nous la raconte.

Ma place dans le film
Lorsque Béatrice témoigne, on entend mes questions. On me devine dans ses regards,



dans les sourires qu’elle m’adresse parfois. On ressent notre complicité a travers son
comportement. J'apparais lors de discussions en téte a téte au cours desquelles nous
sommes plus dans la confidence (discussions sur son ex, sur la drogue, sur sa peur...). Je
me faufile dans le bureau de 'avocat ou parle en privé avec sa prof de danse. J'apparais
également dans les flash-back en prison, c’était le parti pris du précédent film lorsque
j'animais I'atelier de danse. Je suis comme une « amie » aupres de Béatrice, un peu naive
mais tombée a pic pour elle.

Les flashbacks en prison

La rencontre a lintérieur de la prison revient par touches successives et sert a
comprendre d’ou vient Béatrice, tout comme I'origine de notre rencontre.

J'utilise également certaines des interviews enregistrées lors de son incarcération parce
qu’'on y sent son état d’esprit du moment, sa fragilité, parce qu’elle y est a vif et qu'on
devine qu’elle commence a prendre conscience d’un désir plus fondamental de retour a
la vie. C’est le point de départ du film, rappelé tout le long par ces flashbacks.

Notion du temps

En mélangeant les séquences de sa vie actuelle, les flashbacks, et les différents
témoignages, principalement ceux de Béatrice mais aussi ceux de son avocat et de
Bernadette sa professeur de danse, nous traversons sa vie pendant plus de deux ans, de
Juillet 2011 a fin 2013 (jugement).

Une date est indiquée en synthé, a la premiere scene, quand Béatrice marche dans la rue
de nuit pour se rendre a son travail. Nous sommes alors en septembre 2011.

Un peu plus tard, un premier flashback a linterieur de la prison est situé en
« Juillet 2011 ». Chaque flashback en prison sera ainsi daté.

Le jugement, aboutissement du film sera daté lui aussi.

J'envisage enfin, de ponctuer le film par deux synthés, marquant a chaque fois une année
passée, du type: « Un an s’est écoulé depuis notre rencontre en prison ». Puis « Deux
ans... ».

Le rythme du film

Des coupes franches

Soutenu, dense, il correspond a la rapidité naturelle du personnage principal. Sa vivacité,
sa facon de faire des choix. Il renvoie a une certaine violence en résonance avec
I'aventure de vie de Béatrice. Le découpage est cru. Les coupes entre les différents
moments de vie ou nous suivons Béatrice sont franches, les coupes entre le présent et le
passé le sont aussi.

Béatrice en prison / Béatrice dans la rigueur d'un cours de danse. Béatrice dans les loges
avalant sa méthadone / Béatrice sur scene dansant face au public. Béatrice au tribunal,
face aux juges / Béatrice sous les applaudissements, radieuse, au centre de la scene. Le
cauchemar est au contact du réve. Une ambiance sinistre, lourde, terriblement réelle
(prison, tribunal, drogue) effleure continuellement la clarté du désir de vie et de danse
de Béatrice.

La danse

La danse est une dimension a part. La danse sauve Béatrice d’'une vie fade ou gachée. La
danse justifie ce film, elle en est le versant optimiste. Les moments ou elle danse
ameénent une sensation d’élévation. C’est aussi la musique, celle qui accompagne la



danse, celle qui se glisse dans le corps de Béatrice en train de danser, qui nous procure
ces sensations et qui donne au film un caractére rythmé.

Des séquences dans la durée

Certains moments s’étendent ol nous la regardons vivre, longuement. Dans sa solitude,
chez elle a I'heure du repas avec sa chienne Urbane, qu’elle personnifie totalement, ou
lors d’'un des premiers cours de danse de haut niveau qu’elle reprend ou on la voit
s’épuiser au fur et a mesure et en méme temps s’accrocher pour aller au bout. Ou encore
une séquence ou elle danse, somptueuse, un duo du ballet de DonQuichotte. Elle semble
parvenue a quelque chose de grand.

Un film physique

Le rapport au corps

Je veux filmer Béatrice de prés.

Ressentir son énergie, sa spontanéité qui cache aussi la peur nichée tout au fond.
Lorsqu’elle marche dans la rue, sa nuque droite et fine, son dos dur et musclé, la tension
est présente. Lorsqu’elle témoigne, nous observons son visage de pres, son regard
lumineux, ses cernes parfois sous les yeux lorsqu’elle est fatiguée, ses traits marqués,
son sourire solaire, ses mimiques expressives un peu nerveuses, perceptibles autour des
yeux et de la bouche.

Durant le cours de danse, nous voyons sa sueur, ses nerfs, la tension qui se dégage d’elle
dans des moments intenses. Nous entendons son souffle, le bruit de ses chaussons sur le
sol.

Nous la sentons physiquement dans le dépassement de soi. Le rapport entre la danseuse
magnifiée qui apparaitra sur la scéne et la danseuse en plein travail durant le cours sera
saisissant. Quelque chose dans ces images nous rappelle son drame, son traitement a la
méthadone, une épreuve par dessus une autre infligée a son corps. Béatrice est une
femme “physique”, le film le sera aussi.

L’évolution de Béatrice a travers le film

Les doses de methadone baissent, la pratique de la danse s’intensifie. C’est a travers la
danse que son corps se libere. Elle s’entraine de plus en plus, son corps s’assouplit, ses
appuis se stabilisent. Les moments clés qui illustrent cette évolution se retrouvent dans
les deux spectacles filmés dans lesquels elle danse. L'un en 2012, I'autre en 2013. La
premiere fois, Béatrice avait déja une partie en solo mais c’est la fragilité qui se
dégageait de sa danse. Un an plus tard, elle est radieuse, sa danse puissante et gracieuse.
L’évolution d’'une année a l'autre est forte. Entre le début du film et la fin du film cette
évolution sera particulierement marquée.

L’ambiance des lieux

La plupart du temps, Béatrice évolue dans des univers aseptisés, (la sandwicherie “la
brioche dorée” dans un centre commercial de Poitiers, le bureau de l'avocat, son
appartement -relativement aseptisé également-, la prison toute récente de Vivonne),
tous ces lieux ont un aspect neuf, carré, froid. Ils sont dépourvus de charme.

A contrario, la salle de danse dans laquelle elle prend ses cours nous transporte dans
une ambiance différente, désuete, a la limite du kitch. Le théatre et la scéne sur laquelle
elle danse, sont également des lieux « qui ont vécu ».



